dilluns, 6 d’abril del 2015
LOS VIOLENTOS AÑOS VEINTE
I acabem -de moment- amb el cinema negre viatjant a les arrels. A un clàssic incontestable del gènere, com és "Los violentos años veinte", de Raoul Walsh.
Però el film de Walsh té una adscripció genèrica més àmplia i podem parlar també de cinema històric i propagandístic.
El seu any de realització és el 1939, un moment històric particularment convuls, amb el món a punt d'embarcar-se en la Segona Guerra Mundial i els Estats Units patint encara la ressaca de la Gran Depressió. Amb la voluntat evident d'animar els compatriotes i d'enaltir la figura del llavors president Franklin Delano Roosevelt, "Los violentos años veinte" destaca que la situació vint anys abans era tant o més complicada: el pais tot just sortia de la Primera Guerra Mundial; uns polítics ineptes van tenir la desafortunada idea de prohibir la venda d'alcohol i això va provocar-ne un consum immoderat i la proliferació de les màfies; tot plegat, una situació de caos i de falsa eufòria que van conduir directament a la caiguda de la borsa l'any 1929 i a la depressió. Una lectura, doncs, clarament interessada de la història recent, que el film il·lustra amb imatges d'arxiu i moltes de ficció que pretenen ser documentals, incloent presumptes capçaleres de diaris de l'època, acompanyades d'una veu en off i muntades en ràpids fragments (nou en total, cadascun d'una durada inferior a un minut) amb un estil visual impactant (contrapicats, càmera inclinada, efectes i metàfores visuals que sintetitzen la informació -un teletip gegantí simbolitza el poder de la borsa i, a continuació, gratacels fonent-se i piràmides de dòlars que esclaten il·lustren el crack del 29-). Un recurs narratiu que sembla heretat de films experimentals de l'etapa muda i que crearia escola (Coppola l'homenatja explícitament a "Cotton Club", un film ambientat en el mateix període històric).
Aquests talls i aquesta voluntat didàctica mai no afecten a la progressió dramàtica d'un film tan dinàmic com la majoria dels dirigits per Walsh i que integra hàbilment com només saben fer els clàssics nord-americans la peripècia individual i la col·lectiva. Així, "Los violentos años veinte" comença quan els tres protagonistes masculins es coneixen atzarosament durant un combat en la Gran Guerra i els seus temperaments respectius queden ràpidament definits en un parell de seqüències. El personatge central és l'Eddie Bartlett (James Cagney); en tornar a la vida civil s'enfronta a la indiferència dels seus compatriotes i a la manca de perspectives laborals (el film, en aquest aspecte, anticipa el nucli dramàtic de "Los mejores años de nuestra vida"). Finalment, es dedicarà al tràfic de licors i farà una fortuna.
Eddie és un heroi ambigu. No és un psicòpata, com el personatge que interpreta Humphrey Bogart, però tampoc no és guapo i íntegre com el seu advocat i, en teoria amic, Lloyd Hart (Jeffrey Linn); exerceix de gàngster però procura comportar-se amb rectitud.
En altres títols de temàtica similar, apareix una dona fatal que porta al protagonista pel mal camí. A "Los violentos años veinte", aquest esquema apareix invertit, ja que, tot i que és Panama Smith (Gladys George) la dona que fitxa a Eddie per fer de delinqüent, aquest s'enamorarà de la noia bona i honesta (Priscilla Lane); però la noia bona i honesta té la barra d'enamorar-se de l'advocat del gàngster, qui, al seu torn, no en té prou amb fotre-li la nòvia sinó que acaba passant-se a l'altre bàndol per fer d'ajudant del fiscal. Quan Eddie és conscient de la traïció, deixa de beure llet i prova per primera vegada el verí que fabrica, la qual cosa el durà a la perdició. Clarament, Walsh pren partit pels perdedors de la història; Panama i Eddie han sabut mantenir els seus principis malgrat representar el costat més fosc d'una societat malalta; el segon, fins i tot ha estat capaç de sacrificar-se per protegir els qui representen el futur.
Més enllà d'aquesta gosadia argumental, el film està ple d'imatges i situacions que han marcat el gènere i obres posteriors: l'entrada de Cagney i Bogart, vestits impecablement de negre, al club clandestí; o el retrobament de Cagney i la noia que li ha donat carbasses al taxi que el primer condueix, que anticipa el final de "Taxi Driver", de Scorsese; o el final a l'escalinata d'una església, que potser va inspirar el final d'"El padrino III".
dissabte, 4 d’abril del 2015
EL CRACK
Si parlem de cinema negre espanyol, és obligat recordar aquesta pel·lícula dirigida l'any 1981 per José Luis Garci.
Sí, Garci és un senyor més aviat caspós i íntim d'Esperanza Aguirre (almenys, abans del desastre que va significar "Sangre de mayo" *), però no li podem negar el seu paper essencial en el cinema de la transició i l'anomenada "tercera via": autor del llibret de "Vida conyugal sana" i "Los nuevos españoles", guionista i director d'"Asignatura pendiente" i "Solos en la madrugada". A més, va guanyar el primer Òscar per al cinema espanyol amb "Volver a empezar" (1982). També va fer el guió de "La cabina" (Antonio Mercero, 1972), i només per això ja seria mereixedor del nostre reconeixement.
"El crack", com la major part de la seva obra, és carrinclona a estones i voreja el ridícul sempre, però es redimeix a força de convicció. Comença amb una dedicatòria a Dashiell Hammett i passa a presentar-nos un detectiu privat característic del gènere negre: Germán Areta, ex-policia, solitari, dur però sentimental, hàbil però una mica innocent. Passa, però, que Areta no viu a Nova York sinó a Madrid; no volta per la Cinquena Avinguda sinó per la Gran Vía i no juga al pòker sinó al mus. Té una mig nòvia que és mare soltera però en comptes de ser rossa i esprimatxada és morena i s'assembla molt a María Casanova. És clar que Areta tampoc no s'assembla a Clint Eastwood; de fet, s'assembla força a Alfredo Landa amb bigoti (una aposta molt arriscada de Garci en una època en què l'actor continuava identificat amb la comèdia subdesenvolupada).
Com diem, Landa no és Eastwood ni Bogart i la Gran Vía madrilenya no és Manhattan. Però l'ombra de la ciutat dels gratacels és allargada i s'estén al llarg de la història a través de l'afecció dels personatges a la boxa i dels discursos del barber que afirma haver viscut a Brooklyn i haver presenciat diversos combats de Rocky Marciano al Madison Square Garden. Així, doncs, resulta simpàtic que el final de la pel·lícula s'esdevingui precisament a Nova York; allà, Areta podrà veure l'Estació de Pensilvània i a Santa Claus patinant davant el Rockefeller Center; però disposarà de poc temps per a la contemplació d'aquest espai somiat, no endebades és allà per fer efectiva la seva venjança sobre els malvats i els poderosos. Areta viatja a Nova York i fa justícia perquè la justícia és la seva obsessió. I la feina ben feta: tant-se-val que estigui mal pagat -o, directament, no cobri-, tant-se-val que li costi la pèrdua d'un ésser estimat o la traïció d'un amic.
En definitiva, les bones intencions d'"El crack", la seva voluntat evident d'adaptar a la idiosincràsia peninsular els temes i les formes del cinema nord-americà, la convicció d'Alfredo Landa (que va sorprendre els més escèptics) i de la resta d'intèrprets (menció d'honor per a Miguel Rellán), s'imposen sobre les mancances del film. I cal reconèixer que Garci no és tan mal director, que sap on ha de posar la càmera i que fa un ús molt intel·ligent del fora de camp: en les seqüències a la barberia, una panoràmica s'allunya dels personatges fins situar-se davant d'un cartell que anuncia un combat de boxa. El moviment de càmera es repeteix en, almenys, dues ocasions més: quan Areta, destrossat, escolta una i altra vegada el missatge de Carmen (María Casanova) i la càmera evita recrear-se en la seva desesperació i acaba enfocant el contestador automàtic; quan l'ex-policia que s'ha venut al capital (Manuel Tejada) rep la trucada d'Areta des de l'aeroport, la càmera deixa de mostrar-lo i es fixa en un mirall que, sense reflectir res, testimoniarà la victòria de l'heroi honest, que no menjarà ostres en un restaurant luxós si no és que el conviden, que preferix el menú del bar de la cantonada i tenir la consciència neta.
(*) "Sangre de mayo" és un encàrrec d'Esperanza Aguirre, una pel·lícula produïda per la Comunidad de Madrid per commemorar el bicentenari dels fets del 1808. La Comunidad hi va posar els quinze milions d'euros del seu pressupost i la taquilla va ser de 738.000 € segons fonts del Ministeri de Cultura.
divendres, 3 d’abril del 2015
EL NIÑO
Després de parlar de "La isla mínima", "Magical Girl", "Relatos salvajes" i "Loreak", tocava parlar de l'altra favorita dels Goya i un dels grans èxits comercials de la producció espanyola d'enguany: "El Niño", de Daniel Monzón. La seva competència directa amb la pel·lícula d'Alberto Rodríguez venia afavorida pel fet que es tractava també d'un thriller; i un thriller igualment ambientat a Andalusia. Bé, a Andalusia i al Marroc, passant per Gibraltar, doncs el film tracta el problema del narcotràfic a la zona de l'Estret.
No tan fosca com la pel·lícula de Rodríguez, "El Niño" s'apropa més al gènere d'acció segons el model imperant al cinema nord-americà. En aquest sentit, la seva factura és irreprotxable i també cuida força l'aspecte documental de manera que tot resulta molt creïble malgrat algunes llicències del llibret; a més, està estructurada amb intel·ligència sobre la idea del contrast: d'una banda, tenim un policia íntegre (Luis Tosar, com sempre esplèndid) enfrontat a la traïció d'un company corrupte; de l'altra, un contrabandista de bon cor, "El Niño" (el guapíssim Jesús Castro, que també surt fent de dolent a "La isla mínima"), capaç d'arriscar-ho tot per salvar la vida del seu amic.
Etiquetes:
DANIEL MONZÓN,
EL NIÑO
diumenge, 29 de març del 2015
LOREAK
De vegades, hem vist al peu de la carretera un ram de flors que recorda una mort injusta.
La trama de "Loreak" (José María Goenaga, Jon Garaño, 2104) es construeix al voltant d'aquesta imatge. Comença amb un misteri i continua amb un seguit de revelacions i de canvis que afecten les tres protagonistes femenines d'aquest drama realitzat amb elegància però també amb certa fredor, com si els directors assumissin el punt de vista de Beñat, l'obrer que fa anar la grua i mira la gent des de les altures, finalment transformat ell mateix en objecte d'estudi.
divendres, 27 de març del 2015
EL SUEÑO DE ELLIS
Després de la magnífica "Two Lovers", James Gray aborda el seu projecte més ambiciós amb "El sueño de Ellis" (2013).
Ens trobem a Nova York, l'any 1921. Milers d'immigrants arriben a l'illa d'Ellis cercant un futur i, entre ells, dues germanes poloneses, Ewa i Magda. La segona és confinada a causa de la tuberculosi i la primera podrà trepitjar Manhattan gràcies a l'ajuda d'un pinta que li buscarà feina però no precisament de costurera.
Una fotografia (de Darius Khondji) i ambientació excel·lents i la temàtica recorden poderosament les escenes al Lower East Side d'"El padrino II". El to melodramàtic i els ulls enormes de Marion Cotillard remeten als estereotips del període mut. Però "El sueño de Ellis" vol tenir personalitat pròpia i no és tant un fresc històric, tot i la denúncia d'una societat cínica i corrupta, com un estudi de personatges contradictoris. Bruno (Joaquin Phoenix, actor fetitxe de Gray), és el macarró jueu a qui li toca el paper de malvat, però acabarà intercanviant amb l'Ewa el paper de víctima i resultarà ser el més honest en aquest drama en què els diners i les passions assenyalen el destí tràgic dels seus protagonistes.
dilluns, 23 de març del 2015
OTRA TIERRA
Un bon dia apareix al cel una rèplica exacta de la Terra i dels seus habitants. Al mateix temps, la Rhoda Williams, una estudiant aplicada que somia ser astronauta, té un accident automobilístic que canvia tràgicament el seu destí.
Barrejar el drama intimista d'estil i inspiració indie amb la ciència-ficció pot semblar una bestiesa però Mike Cahill ("Orígenes") se'n surt prou bé a "Otra tierra" (2011). Sap mantenir l'interès i evita allò que els passa a la majoria de produccions nord-americanes independents actuals: que semblen còpies idèntiques, com els terrícoles duplicats de la pel·lícula.
divendres, 20 de març del 2015
RELATOS SALVAJES
Gran èxit del cinema argentí, el film de Damián Szifrón és irregular, com passa sempre en els films d'episodis. Els dos primers són impactants però tanmateix irrellevants. El tercer, protagonitzat per Leonardo Sbaraglia, ve a ser una versió d'"El diablo sobre ruedas" sense misteri i en clau d'humor negre, i resulta força divertit; com el darrer episodi, el del casament que acaba com el rosari de l'aurora, un relat tan salvatge com anuncia el títol de la pel·lícula i idoni per tancar aquest notable divertiment.
Però el quart i cinquè episodis, el de l'enginyer expert en explosius (Ricardo Darín) enfrontat a una administració inclement, i el de la família benestant disposada a subornar qui calgui per evitar que es faci justícia, tenen el valor afegit de denunciar una societat cínica i corrupta; i és terrible perquè és la nostra i no podem fer-hi res, tret -potser- d'alguna venjança poètica com la de l'enginyer "bombita", finalment redimit i convertit en heroi del poble gràcies a les xarxes socials.
dissabte, 14 de març del 2015
JULES ET JIM
La tercera pel·lícula dirigida per François Truffaut ("Jules et Jim", 1962) adapta una novel·la d'Henri-Pierre Roché i se centra en la relació entre dos amics que mantenen una gran amistat d'ençà que es coneixen l'any 1912 fins que la tragèdia els separa definitivament poc abans de la Segona Guerra Mundial. Tenen temperaments ben diferents: Jules és tímid i Jim és més extravertit i aventurer. I Jules és alemany i Jim francès, la qual cosa genera alguns problemes durant la Gran Guerra. Però ambdós són intel·ligents i sensibles i comparteixen un gran amor per la literatura i també per una dona, la Catherine.
Catherine es casa amb Jules i tenen una filla però ella no se sent del tot realitzada i li és reiteradament infidel, fins i tot amb l'amic. Jules no s'enfada perquè se'ls estima i, de bon rotllo, acaben vivint tots tres junts; comparteixen però no posseeixen una dona que representa la passió viscuda amb llibertat, més enllà de les convencions i de la mateixa raó.
Una veu en off ens va posant al corrent dels sentiments dels personatges i ens acompanya durant una acció que, com hem dit, abasta quasi tres dècades. Es podria objectar que és un recurs poc cinematogràfic però, en aquesta obra mestra de la Nouvelle Vague, la intervenció de la narració en off permet que la càmera se centri en allò que realment interessa el director: captar amb total llibertat petits instants en què sembla que no passi res però que són, en canvi, molt reveladors. Per exemple, quan Catherine fuig amb en Jim i passen la nit junts en un hotel prop de l'estació, la veu en off explica tot allò que senten; mentrestant, la càmera es limita a enfocar el rostre de Jeanne Moreau davant del mirall i aquesta imatge diu molt més que totes les paraules. Truffaut aprofita la poesia de la paraula i la poesia de la imatge i les fa treballar en paral·lel, creant una història d'amor bellíssima, emocionant i atípica que és alhora trista i alegre, una celebració de la vida encerclada per la mort.
dilluns, 9 de març del 2015
LA NOVIA ENSANGRENTADA
Després de ser un dels representants de l'Escola de Barcelona, moviment que va conrear un cinema sofisticat, una mica críptic, molt allunyat dels paràmetres de la producció comercial espanyola de l'època, Vicente Aranda es va apuntar al cinema de terror que tan de moda estava al nostre pais en els primers anys setanta, amb "La novia ensangrentada" (1972), adaptació bastant lliure de "Carmilla", de Le Fanu.
Segurament ho va fer per sortir de la marginalitat, però també cal considerar que el cinema fantàstic espanyol de l'època alberga obres de notable personalitat i avui dia és objecte de culte cinèfil. Sigui com sigui, la contribució d'Aranda al gènere és un producte digníssim transitat per un erotisme quasi obsessiu que serà habitual en la seva carrera posterior. "La novia ensangrentada" vincla una història de vampirs amb la por atàvica de la protagonista davant la pèrdua de la seva virginitat. La núvia és Maribel Martín, guapíssima, i no queda clar si es fa l'estreta perquè el marit -Simón Andreu- és una mica primitiu o perquè en el fons és lesbiana, la qual cosa explicaria la seva aliança malèfica amb Mircalla Karstein-Alexandra Bastedo. El sagnat de la desfloració evoluciona cap a un bany d'hemoglobina en un final salvatge que no exclou unes gotes d'humor negre.
Al cartell de la pel·lícula, una frase publicitària molt celtibèrica:
El millor del film, a més de la bellesa de les dues protagonistes femenines, són algunes imatges surrealistes francament inspirades, com quan el marit troba Mircalla enterrada a la sorra de la platja protegida per unes ulleres de submarinista.
Bellesa i surrealisme:
Segurament ho va fer per sortir de la marginalitat, però també cal considerar que el cinema fantàstic espanyol de l'època alberga obres de notable personalitat i avui dia és objecte de culte cinèfil. Sigui com sigui, la contribució d'Aranda al gènere és un producte digníssim transitat per un erotisme quasi obsessiu que serà habitual en la seva carrera posterior. "La novia ensangrentada" vincla una història de vampirs amb la por atàvica de la protagonista davant la pèrdua de la seva virginitat. La núvia és Maribel Martín, guapíssima, i no queda clar si es fa l'estreta perquè el marit -Simón Andreu- és una mica primitiu o perquè en el fons és lesbiana, la qual cosa explicaria la seva aliança malèfica amb Mircalla Karstein-Alexandra Bastedo. El sagnat de la desfloració evoluciona cap a un bany d'hemoglobina en un final salvatge que no exclou unes gotes d'humor negre.
Al cartell de la pel·lícula, una frase publicitària molt celtibèrica:
El millor del film, a més de la bellesa de les dues protagonistes femenines, són algunes imatges surrealistes francament inspirades, com quan el marit troba Mircalla enterrada a la sorra de la platja protegida per unes ulleres de submarinista.
Bellesa i surrealisme:
diumenge, 8 de març del 2015
EL DESCENSO DE LA MUERTE
Una pel·lícula, amb Robert Redford en els inicis de la seva carrera, sobre esquí? Però "El descenso de la muerte" (Michael Ritchie, 1969) resulta un títol força recomanable per diverses raons.
Hi ha moltes seqüències de proves de descens, una modalitat d'esquí alpí que consisteix bàsicament en lliscar muntanya avall tan ràpid com es pugui sense fotre's de cap. El cinema esportiu ha avançat molt des de l'estrena d'"El descenso de la muerte" però no li podem negar al film de Redford la capacitat d'emocionar l'espectador sense gaires plans aeris ni efectes especials. I no podem obviar el treball de fotografia de Brian Probyn ("Malas tierras").
Però l'interès radica sobretot en les escenes fora pistes. Michael Ritchie (qui repetiria amb Redford en la magnífica "El candidato") brinda un treball de muntatge excepcional: el·líptic i atent a detalls no narratius, aconsegueix un aire documental molt apropiat i aporta informació en termes estrictament visuals a una història sobre personatges que mai no parlen entre ells: l'entrenador de l'equip olímpic (magnífic Gene Hackman) es dirigeix als seus homes sense mantenir amb ells cap mena de diàleg; Chapellett (Redford) no parla gaire amb els seus companys d'equip i encara menys amb el seu pare quan torna a Colorado. Hi ha un parell d'interludis amorosos en què les noies (una jove del poble als Estats Units i una pija bavaresa a Europa) practiquen sengles monòlegs que Redford interromp bruscament, en un cas preguntant a la seva amant si té un xiclet i en l'altre fent sonar la botzina del cotxe esportiu.
La narració estrictament cinematogràfica culmina brillantment en l'escena final, demolidora: després de guanyar la carrera in extremis, el nou heroi de l'equip olímpic nord-americà creua la seva mirada amb l'atleta que ha perdut i s'adona que és jove i fort de cos i d'esperit; l'èxit ha arribat ràpid com el descens sobre la neu però fugirà amb idèntica celeritat i Chappellett, un individu condemnat a la solitud, no podrà fer-hi res.
dissabte, 7 de març del 2015
LA ISLA MÍNIMA
De la guanyadora de l'Òscar a la guanyadora del Goya. "La isla mínima" (2014), com passava en l'anterior pel·lícula d'Alberto Rodríguez "Grupo 7" (2012), ens trasllada a l'Andalusia dels anys vuitanta a través d'una trama policial; ara no és l'Expo sevillana sinó les maresmes del Guadalquivir, on dos policies lacònics, d'idees polítiques antagòniques però idèntica mala llet, investiguen la desaparició d'unes noies.
Ajudat per una fotografia extraordinària d'Alex Catalán, el director brinda un thriller atmosfèric i apassionant que s'assembla molt a la sèrie "True Detective" (els aiguamolls, les supersticions, la mateixa trama) i que no oblida les regles del thriller més ortodox: l'acció és una excusa per mostrar un univers en descomposició, en aquest cas una Andalusia encara subdesenvolupada on cacics i alcaldes que no han canviat els seus mètodes tot i la llavors recentment estrenada democràcia exerceixen el seu domini sobre una població que només pot sortir de la misèria delinquint o fugint a la Costa del Sol (o les dues coses alhora); i els protagonistes són contradictoris, com ho és el personatge interpretat per Javier Gutiérrez, policia franquista enfrontat a la decadència física i als dimonis del passat. I més enllà d'aquesta ortodòxia, "La isla mínima" il·lustra una vegada més la capacitat del bon cinema espanyol per retratar un món rural atàvic i ple de monstres, en una tradició que va de "Furtivos" a "El séptimo día".
Subscriure's a:
Missatges (Atom)














