divendres, 13 de setembre del 2024

LOS FELINOS

Abans de les "Historias extraordinarias", Alain Delon i Jane Fonda havien coincidit en un curiós film de René Clément, "Los felinos", del 1964, acompanyats d'una altra americana -més madura però igual d'atractiva-, Lola Albright. 

Comença a Nova York i continua a la Costa Blava. Comença com un thriller (amb banda sonora jazzística de Lalo Schifrin) per convertir-se en una intriga claustrofòbica amb un fort component eròtic. De què va? Doncs va d'un senyor molt atractiu (Delon) a qui uns gàngsters es volen carregar per un assumpte de banyes i que acaba reclutat com a xofer per dues mantis religioses (Fonda, Albright) que es dediquen a les obres de caritat -sic-, a gaudir del seu castell vora el mar ple d'estàtues africanes i de gatets, i a intentar seduir el protagonista amb intencions poc clares. 

"Los felinos" pretén ser moderna (a estones, sembla un exercici d'estil) i resulta més aviat estranya; si més no, Jane Fonda eleva la temperatura tant o més que el sol de la Provença. 

Ell fa cara d'amoïnat:

dimecres, 11 de setembre del 2024

BRANCALEONE

A "L'armata Brancaleone" (1966), Mario Monicelli recupera alguns dels actors de "Rufufú" (Vittorio Gassman, Carlo Pisacane), els ajunta amb Gian Maria Volonté, Enrico Maria Salerno i les guapes Catherine Spaak, Maria Grazia Buccella i Barbara Steele, i elabora un vehicle còmic igualment protagonitzat per una colla de brivalls més aviats patètics i, en el fons, entranyables, ara ambientat en l'Edat Mitjana. 

Brancaleone (Gassman) és un presumpte noble a qui uns esparracats fitxen per conquerir un feu amb l'ajuda d'un document que sembla atorgar-los algun dret. Però el protagonista se sent còmode en el paper de cavaller -tot i que el seu cavall no li fa gaire cas- i se sent obligat a ajudar presumptes donzelles i a complicar-se la vida de mil maneres, mentre topen amb ciutats assolades per la pesta o amb monjos que volen viatjar a Terra Santa. 

Tot plegat resulta divertit i adequadament desmitificador, però el film, que va ser nominat a la Palma d'Or a Cannes, no té el ritme o la genialitat de "Rufufú". El seu principal mèrit, com en altres títols de la mateixa època que retraten temps pretèrits, radica en una escenografia i un vestuari molt imaginatius (ens hem de remetre a Pasolini o Fellini?) però coherents amb la idea d'una Edat Mitjana més aviat bruta i miserable. 

Forma un díptic amb "Brancaleone alle crociate" (1970), en què la colla de galifardeus que segueixen Brancaleone en el seu viatge a Terra Santa inclou un coix, un nan, un nadó, una bruixa (Stefania Sandrelli), un pecador i un leprós (i un mercenari alemany i un poliglota). Novament, el to desmitificador i un humor més o menys surrealista conviuen amb algun moment tràgic; el diàleg amb uns penjats que profetitzen el final de les injustícies al món o un tram final en què tothom parla en vers resulten els moments més afortunats d'un títol irregular però força curiós.

dimarts, 10 de setembre del 2024

SALA DE PROFESORES

"Sala de profesores" (Ilker Çatak, 2023) narra els problemes d'una professora de secundària amb els companys, els alumnes i els pares dels alumnes a partir d'un fet quasi trivial (uns furts a l'escola) que es complicarà fins a extrems kafkians. 

El director aconsegueix un clima de malson a partir d'un tractament realista però vigorós d'un assumpte que conté moltes derivades: el racisme, la insolidaritat, la insuficiència dels mètodes pedagògics, la malla llet que s'amaga rere les regles de convivència en l'àmbit d'una escola multicultural i moderna.

diumenge, 8 de setembre del 2024

AMORÍOS

Romy Schneider tenia un paper molt breu a "A pleno sol", però ja havia coincidit amb Alain Delon un parell d'anys abans a "Amoríos" (pel·lícula també coneguda pel nom de la seva protagonista, "Christine"), adaptació a càrrec de Pierre Gaspard-Huit de l'obra teatral d'Arthur Schnitzler "Liebelei".

El film narra la sincera i intensa història d'amor entre un tinent del cos de dragons de l'exèrcit austríac (Delon) i una bella modisteta aspirant a cantant d'òpera (Schneider). El tinent i el seu amic, interpretat per Jean-Claude Brialy, distreuen els moments de lleure passejant pels voltants del Danubi amb la Christine i la seva amiga. Però també els podem trobar a l'òpera, on el pare de la noia toca el contrabaix i on es reuneix l'aristocràcia local, entre la qual el baró Eggersdorf i la seva esposa, encara amant del guapo oficial quan comença la seva relació amb la Christine, i que li causarà al xicot un greu entrebanc.

El film comença com una obra lleugera, però la referència de la noia a Romeu i Julieta anticipa un final tràgic, precedit d'una bellíssima seqüència en què un malenconiós Delon s'acomiada sense dir-ho del gran amor de la seva vida. 

El material era més apte per a un realitzador com Max Ophüls, qui, de fet, ja n'havia signat una versió el 1933 protagonitzada precisament per la Magda Schneider, mare de la Romy. Però la força de l'obra de Schnitzler s'imposa a la direcció impersonal de Pierre Gaspard-Huit, com assenyala el nostre amic el indéfilo en el post que dedica al film, primer d'una sèrie dedicada al recentment desaparegut Alain Delon. I, en qualsevol cas, els dos protagonistes surten guapíssims i és fàcil comprendre la devoció que els personatges senten l'un cap a l'altre. 

No és l'únic film en què Delon fa d'oficial austríac. Ens remetrem a "Historias extraordinarias", pel·lícula d'episodis basats en Poe que, el 1968, van signar Roger Vadim, Louis Malle i Federico Fellini, a la qual ens vam referir en el post que un llunyà 2009 vaig dedicar a "Toby Dammit", el fragment dirigit per l'italià, ignorant potser injustament els altres dos. Possible injustícia que passo a corregir tot seguit: 

L'episodi de Vadim, "Metzengerstein", explica la història d'una jove comtessa que porta una vida dissoluta fins que s'enamora del seu melancòlic cosí; ell la rebutja i ella es venja provocant -tot i que accidentalment- la mort del noi quan intenta salvar un cavall del foc a l'estable. El cavall torna a la vida per apoderar-se de l'esperit de la comtessa i arrossegar-la cap a un destí tan tràgic com el del cosí. Els tres relats, de fet, acaben amb la mort dels protagonistes, que potser cerquen una expiació dels seus vicis i malifetes. 

"Metzengerstein" resulta divertida en els seus primers minuts. Que la noia sigui Jane Fonda (llavors, esposa del realitzador) i el seu germà Peter el cosí ens fa pensar en un incest davant les càmeres, que finalment no es produeix, com tampoc no s'aprofundeix en el component zoofílic de l'estranya relació entre la noia i l'èquid. Lamentablement, els quaranta minuts obligats per a cada un dels episodis se li fan llargs a Vadim, qui acaba omplint el metratge de passejos de la noia a cavall pels boscos o vora un mar embravit. Cal reconèixer, però, que la fotografia és excel·lent, i que la Fonda surt guapíssima vestida d'amazona o amb vestits una mica atrevits per tractar-se de l'Edat Mitjana però indiscutiblement sexis.

Brigitte Bardot, una altra de les conquestes de Vadim, surt morena i fumant cigars en l'episodi de Louis Malle, "William Wilson", en què Delon, des de la seva infància en un internat fins als dies en què estudia Medicina o exerceix d'oficial de l'exèrcit austríac, es veu assetjat per un doble, qui d'alguna manera li retreu unes accions pròpies d'un psicòpata, del bullying a un infortunat company d'escola a les fuetades a l'esquena de la protagonista femenina. 

El fragment de Malle, que en les escenes a l'internat pot recordar-nos "Adiós, muchachos", dosifica millor els seus elements, ajudat per una estructura que conjuga el flash-back i el flash-forward. 

Però continua sent cert que l'episodi de Fellini, sobre el qual no m'estendré, fa empal·lidir els precedents perquè és, sens dubte, una obra mestra, desbordant d'idees visuals (moltes recuperades a "Roma") i de guió (el western catòlic!), amb un Terence Stamp tan brillant com adequadament excessiu.

dijous, 5 de setembre del 2024

MAR DE HIERBA

Spencer Tracy i Katharine Hepburn van mantenir una llarga relació, dins i fora de la pantalla. Els seus títols més coneguts són comèdies que il·lustren la "guerra de sexes", però "Mar de hierba", que van protagonitzar el 1947 a les ordres d'Elia Kazan, resulta més atípic. 

De guerra, també n'hi ha. Una guerra no declarada entre grans terratinents dedicats al bestiar (representats pel personatge de Tracy) i colons que volen fer de pagesos (defensats pel jutge interpretat per Melvyn Douglas). L'argument, en definitiva, d'una pila de westerns, i un exemple dels conflictes socials presents en molts films del realitzador, encara que aquí parli de temps pretèrits. Però "Mar de hierba", tot i semblar un western i incloure algun tiroteig, deriva ràpidament cap al melodrama. El terratinent es casa amb una noia de Nova Orleans (Hepburn) i, tot i que no deixaran d'estimar-se, la seva relació fracassarà perquè ella manté una postura ambivalent en el conflicte amb els colons (i el progrés), i perquè la seva relació amb el jutge va més enllà d'una sincera amistat.

dilluns, 2 de setembre del 2024

HISTORIAS LAMENTABLES

Javier Fesser ha dirigit més curtmetratges que llargs. I "Historias lamentables", que és del 2020 i s'ubica entre "Campeones" i "Campeonex", no és altra cosa que tres migmetratges i un curt ajuntats, connectats en algun moment però que parteixen de situacions diverses, amb el nexe comú d'uns personatges més aviat antipàtics (amb permís del negre Ayoub) enfrontats als seus defectes i a contrarietats gairebé surrealistes. 

En la línia del director, tot molt cinètic i esperpèntic, però amb algun moment entranyable.

diumenge, 1 de setembre del 2024

SPLENDOR

La història d'un cinema de poble a Itàlia i de l'atípic triangle format pel propietari i taquiller (Marcello Mastroianni), l'acomodadora (Marina Vlady) i el projeccionista (Massimo Troisi), finalment el personatge més entranyable de "Splendor" (Ettore Scola, 1989), un paio tímid enamorat de l'amor i del cinema quan el descobreix gràcies a la seva nova feina (*). 

El film, que manté un delicat equilibri entre la comèdia i l'elegia, parla del trist destí de les sales de cinema, sobretot fora de les grans ciutats, eixos de la vida local en el passat i, arribats els anys vuitanta, condemnades a desaparèixer per la manca de públic. 

Es va estrenar un any després de "Cinema Paradiso" i no va tenir el mateix ressò, tot i que us aviso que prefereixo "Splendor", ni que només sigui per com fuig dels excessos melodramàtics que llasten el film d'en Tornatore. 

(*) Troisi és -o era- un actor de comèdia excel·lent que va morir de manera prematura el 1994, després de completar el seu treball més conegut, "El cartero y Pablo Neruda", curiosament acompanyat d'en Philippe Noiret, el projeccionista de "Cinema Paradiso". Diuen que va retardar una operació de cor per poder participar en la pel·lícula i va morir (del cor) l'endemà d'acabat el rodatge, la qual cosa demostraria la seva implicació i el seu gran cor, tot i haver-li fallat.

divendres, 30 d’agost del 2024

LA PÍCARA PURITANA

"The Puritan" es titula la pel·lícula de terror que protagonitza la MaXXXine. Però ara canviarem radicalment de gènere per parlar d'una comèdia titulada equívocament "La pícara puritana" (res a veure amb el títol original, "The Awful Truth"), dirigida per Leo McCarey el 1937 i protagonitzada per Cary Grant i Irene Dunne. 

Parlo molt dels clàssics i en comento pocs, és cert. Vaig fer referència a l'edat daurada del gènere al post sobre "Entre pillos anda el juego" i resulta que aquí també trobem Ralph Bellamy, en el paper d'un milionari de Texas que aprofita una estada a Nova York per festejar la Lucy Warriner (Dunne), en procés de divorci d'en Jerry (Grant). 

La cosa entre el matrimoni va malament des de la primera escena, en què s'insinuen sengles infidelitats, tot i que no deixa de ser curiós que els comentaris malvolents dels membres de l'alta societat en què es belluguen els protagonistes vagin només dirigits a la dona; un punt de vista escandalosament masclista que s'estén a molts aspectes del film. Però no volem jutjar la mentalitat dels anys trenta, en qualsevol cas molt més oberta als Estats Units que a la majoria de països en aquella època, sinó la categoria d'un film que només pretén divertir. 

Mentre duren els tràmits del divorci, els membres del matrimoni es busquen noves parelles, però cal suposar que encara s'estimen perquè estan molt gelosos i no deixen de fer-se la guitza, la qual cosa origina la successió d'escenes divertides que constitueixen l'eix i raó de ser d'una comèdia modèlica en què, com en els millors títols del gènere, els objectes tenen molt protagonisme, des d'un bombí fins a una porta que no tanca bé. Carey, fins i tot, treu profit del protagonisme d'un gos, força simpàtic, la custòdia del qual centra el procés de divorci  (novament, els americans molt més avançats que els europeus).

dijous, 29 d’agost del 2024

MAXXXINE

"MaXXXine" (Ti West, 2024) retroba el personatge de la Mia Goth a "X" que, com una Marilyn Chambers qualsevol, ara (som al 1985) viu a Los Angeles i prova de fer el salt de les produccions pornogràfiques al cinema d'horror, de la mà d'una ambiciosa directora, mentre un serial killer terroritza la ciutat. 

El tercer títol de la trilogia és, doncs, continuació del primer i, com aquell, troba la seva raó de ser en les nombroses referències cinèfiles, que van de "Psicosis" a, paradoxalment, la revolució del vídeo (esmentat des del mateix format d'algunes seqüències), passant pel giallo i el cinema de Brian de Palma, pantalla partida inclosa. La banda sonora és magnífica i la intervenció de Kevin Bacon en el paper del detectiu privat més llefiscós imaginable, no té preu. Que el guió tingui alguna coherència ja són figues d'un altre paner, però potser també cal agrair-li a West la reiterada menció al conservadorisme de bona part dels americans: les manifestacions davant dels estudis, el clímax a la casa dels turons o el comentari d'un dels personatges: "Com n'és de fàcil manipular la gent a través de la por!". 

Molt oportú atès el moment que s'està vivint als Estats Units; qualsevol temps passat va ser millor, inclosos els vuitanta.

dimarts, 27 d’agost del 2024

ISLA PERDIDA

El darrer treball de Fernando Trueba, segons sembla, també s'inspira en l'obra de Patricia Highsmith. Hi ha un americà (Matt Dillon) que no és exactament qui diu ser i que s'oculta en un llogaret de la costa mediterrània (Grècia, en aquest cas); també hi ha un crim dalt d'un iot i més d'una passejada per un mercat (observació perspicaç del crític de La Vanguardia). 

El realitzador és conscient de la referència literària, com també ho és de la influència de Hitchcock. Però "Isla perdida" no té el nivell d'"A pleno sol", i tampoc no sembla haver après les lliçons del mestre britànic, qui no hauria permès que un thriller tardés més de la meitat d'un metratge excessiu a oferir quelcom més que el relat d'una seducció (que més aviat caldria qualificar d'assetjament de la noia cap a l'amo del restaurant on treballa). D'altra banda, aquesta història d'amor és el més salvable d'un film que demanava un guió més treballat i mínimament enginyós. 

Dillon i, sobretot, Aida Folch defensen bé els seus personatges, tot i que algunes de les coses les fan només perquè ho demana el guió, fins i tot en el tràgic i romàntic desenllaç, revelador d'unes intencions que el Trueba més veterà no ha estat capaç de transmetre a través de l'emoció. 

Que un dels personatges es digui Chico i que l'americà resulti ser (haver estat) un músic de jazz ens recorden l'afició d'en Fernando Trueba per aquest gènere musical. 

És com Jesús Franco, salvant les distàncies qualitatives i temporals que calgui salvar, que també incloïa la seva afició musical en algun dels seus thrillers, com en el cas de "La muerte silba un blues" (1964).

Franco, com en la majoria dels seus primers treballs en blanc i negre, fa servir uns enquadraments i una il·luminació expressionista que remeten a Welles (sobretot, en les escenes en interiors); fins i tot inclou un ball de màscares, com a "Mister Arkadin". 

L'acció es desenvolupa en algun lloc de Centre o Sud-amèrica i, com la precedent "Rififí en la ciudad", narra una venjança contra un paio molt poderós. Interpretacions i diàlegs són de jutjat de guàrdia, però Franco té la virtut (no compartida per Trueba) de no prendre-s'ho gaire seriosament i de facturar una pel·lícula relativament curta (amb prou feines 80 minuts, una hora menys que "La isla perdida").

Novament, demano perdó, només volia aprofitar el post per comentar aquest títol de sèrie B que he pogut veure molt recentment a Movistar +. Perquè Trueba i Franco no juguen a la mateixa lliga. Oi que no?

diumenge, 25 d’agost del 2024

A PLENO SOL

En ocasió de la mort recent d'Alain Delon, galant i actor de culte, parlarem d'"A pleno sol" (René Clément, 1960), el seu primer gran èxit en què interpretava un Tom Ripley molt jove i atractiu (potser massa), en la primera i més famosa de les adaptacions d'"El talent de Ripley", novel·la de Patricia Highsmith. 

La història tracta d'un enigmàtic personatge a qui un milionari encarrega que viatgi de Nova York a la costa del Sud d'Itàlia perquè contacti amb Richard Greenleaf, l'hereu entregat a la dolce vita i presumpte conegut del primer, per fer-lo recapacitar i tornar als Estats Units. En Ripley confessa aviat el seu objectiu, la qual cosa no impedeix que es faci força amic d'en Dickie Greenleaf (Maurice Ronet) i la seva nòvia Marge (Marie Laforêt) i ben aviat s'acostumi a la vida displicent d'aquests americans aprenents de bohemis, molt guapos i glamurosos i amb més dòlars dels que poden gastar. Però Tom Ripley no es conformarà a veure com viuen els rics; a més, sospita que el menyspreen i adoptarà una decisió radical que es concretarà a ple sol (com indica el títol de la pel·lícula) a bord d'un veler a alta mar. 

Clément ofereix un treball brillant, amb una magnífica fotografia en color, i desenvolupa la complicada trama amb concisió exemplar. L'escena en què els dos companys surten de gresca i petonegen una noia mentre Dickie es fa passar per cec per divertir-se resumeix a la perfecció l'esperit amoral dels personatges. 

Delon excel·leix com l'impenetrable antiheroi en una versió que difereix de les més recents, que suposem més fidels a l'original literari; eludeix les implicacions homosexuals (Ripley desitja Marge tant com els vestits i els diners d'en Dickie) i canvia el final, d'altra banda enginyós en tractar-se d'un thriller de suspens. 

La força de la història s'imposa a l'academicisme de les altres dues versions que hem vist o revisat, finalment prou interessants.
"El talento de Mr. Ripley", dirigida el 1999 per l'impersonal Anthony Minghella, detalla molt més que la primera versió els ardits d'un Ripley desdoblat en ell mateix i en el desaparegut Richard i condueix a un final més inesperat i irònic. L'ambientació és impecable i l'escena a la cava de jazz tan reveladora com la del passeig de Delon i Ronet per la nit italiana; aquí sí que es fa referència a l'homosexualitat de l'ambigu Ripley i els actors resulten igualment ideals: Matt Damon es transforma físicament al llarg del metratge, a Jude Law li fa mal la cara de tan guapo i Gwyneth Paltrow els dona la rèplica convincentment; no podem obviar la creació inoblidable de Philip Seymour Hoffman en el paper del dissolut Freddie Miles, o la intervenció de dos personatges absents en les altres versions: la rica nord-americana interpretada per Cate Blanchett o l'amic homosexual (Jack Davenport) que té la desgràcia d'ajuntar-se amb un Ripley tan imprevisible com letal. 

I, posat a fers, hem visionat la minisèrie de Netflix sobre la mateixa novel·la, titulada simplement "Ripley" i dirigida enguany per Steven Zaillian, més conegut pels seus treballs com a guionista ("La lista de Schindler", "El irlandés").
El format permet desenvolupar la trama amb el màxim detall, la qual cosa fa possible, d'una banda, recrear de manera molt convincent l'ambient entre idíl·lic i malenconiós del poble i de la vil·la d'Atrani on transcorre la primera meitat de la història, i també emfasitzar la trama policíaca i el paper d'un circumspecte inspector de la policia romana, o la relació interessadament ambigua entre Ripley i la mestressa del seu apartament a la capital italiana. A més, introdueix un primer episodi en què coneixem millor qui és en Ripley, un estafador de poca volada que malviu a Nova York, que ajudarà a entendre tant la seva ambició (sublimada amb el lloguer d'un palau a Venècia i la venda d'un Picasso autèntic), com el seu mal gust inicial, superat a base de dòlars o del descobriment de la pintura d'en Caravaggio, molt rellevant en la sèrie, com també els monuments que omplen les ciutats italianes on transcorre l'acció, paradoxalment fotografiades en blanc i negre. Però un blanc i negre magnífic (cortesia de Robert Elswit). 

En canvi, resulta potser excessiu dedicar un episodi sencer a cadascun dels assassinats, sobretot el segon (una hora i quart, dura). 

Com sigui, els actors, que semblen d'entrada massa grans per al paper, sobretot si ho comparem amb la primera de les versions, i són poc coneguts (tret, potser, de la Dakota Fanning), resulten excel·lents, potser vorejant la sobreactuació en el cas d'Andrew Scott (Ripley), tot i poder encaixar en tractar-se d'un personatge que fa del fingiment el seu modus vivendi; en qualsevol cas, moments com la seva trobada a Venècia amb l'inspector Ravini són impagables. 

El final no difereix gaire del de la versió de Minghella, amb un epíleg igualment memorable. 

Aquest darrer capítol dels vuit que componen la sèrie inclou un diàleg entre Ripley i el detectiu que treballa per al milionari Greenleaf que detalla el sentit últim de la referència al "talent" -en el títol de la novel·la o de la versió de Minghella-: Ripley no era ric ni tenia gust per a la roba i no coneixia Caravaggio abans del seu viatge a Itàlia; però sí que era molt hàbil falsificant signatures i ensarronant tothom, inclosos tots els policies italians; en canvi, el ric i presumptuós Richard, no tenia talent per a la pintura, ni per a gran cosa més a part de rebentar-se els calés de son pare; probablement, era molt conscient de la manca de sentit de la seva vida de turista amb diners i això el convertia en un individu en el fons insegur, malenconiós, potser candidat a l'hipotètic suïcidi que proporcionarà una coartada al pèrfid protagonista (també és providencial la intervenció d'un altre falsificador -o marxant d'art?-, interpretat per John Malkovich en el que pot ser una aclucada d'ull al film de Liliana Cavani del 2002 "El juego de Ripley").