William Tell (Oscar Isaac), tot i que ha passat alguns anys a la presó, continua afectat pel sentiment de culpa derivat de la seva participació en les sessions de tortura als presoners iraquians. Incapaç de sobreposar-se, deambula sense repòs per motels intercanviables mentre es guanya la vida gràcies a la seva habilitat amb les cartes. Fins que el destí li ofereix una possibilitat de redimir-se. Però ja se sap: de bones intencions l'infern n'és ple.
El protagonista s'assembla molt a altres personatges del director: és auster i obsessiu, de mirada impenetrable, i, com el capellà i el carterista del mestre Bresson, s'expressa amb les mans.