dissabte, 6 de març del 2021

CARY GRANT I KATHARINE HEPBURN EN DUES COMÈDIES PERFECTES

"La fiera de mi niña" (Howard Hawks, 1938) és el prototip de la screwball comedy: una allau de situacions que voregen l'absurd (amb el concurs de dos lleopards que donen títol al film, ja sigui l'original -"Bringing Up Baby"- o l'espanyol, més equívoc), diàlegs igualment delirants a velocitat de vertigen, i una filosofia vital en què la recerca de la felicitat s'imposa sobre les convencions. 

Cary Grant és un arqueòleg més aviat tímid que és a punt d'acabar de muntar l'esquelet d'un dinosaure i de contraure matrimoni amb una col·laboradora més interessada en la feina que en el viatge de noces. Topa casualment amb una esbojarrada Katharine Hepburn, qui s'enamora d'ell immediatament i el conquerirà amb l'improbable mètode de ficar-lo en tota mena de problemes i embolics. 

La trama, farcida de gags i rèpliques enginyoses, funciona com un mecanisme de rellotgeria en què personatges i situacions no s'acontenten a omplir una seqüència sinó que en propicien una de posterior, en un marc temporal molt reduït en què, paradoxalment, es multipliquen els esdeveniments i els escenaris. Al final, després d'un crescendo narratiu que no dóna treva a l'espectador, tots els personatges conflueixen en un mateix lloc (una comissaria) i tot se soluciona amb algun gir que marca un abans i un després, en aquest cas l'insospitat heroisme del protagonista masculí. El guió reserva encara un epíleg que resumirà el sentit de la història en un gag definitiu: la noia s'emparra al dinosaure per declarar el seu amor a la nova parella, que és dalt d'una bastida; l'esquelet s'ensorra mentre ell la salva de caure al buit. La metàfora és clara: el passat i les aficions del noi desapareixen i s'obre al seu davant un futur tan emocionant com incert. 

Perfectes en els seus papers, Grant i Hepburn coincideixen novament dos anys més tard a "Historias de Filadelfia", dirigits per George Cukor.
En aquest cas, es tracta igualment d'una comèdia superlativa que podríem qualificar de sofisticada, pels ambients de l'alta societat en què transcorre l'acció, però sobretot pels diàlegs brillantíssims. 

Curiosament, l'esquema argumental no és tan diferent del de "La fiera de mi niña". Aquí també hi ha un matrimoni imminent que preveiem que no es produirà, tot i que el suspens dura fins al moment mateix de la cerimònia, i la revelació (amb l'ajuda d'unes copes de xampany) de què una vida-relació incerta però emocionant és preferible a una vida-relació canònica i avorrida. 

Katharine Hepburn és Tracy Lord (res a veure amb l'actriu porno dels setanta que li va manllevar el nom), una noia de l'alta societat de Filadelfia que és a punt de casar-se amb un senyor molt ric. A la seva mansió, on s'ha de dur a terme el casament, hi arriben el seu primer marit (Cary Grant) i una parella de reporters interpretats per James Stewart i Ruth Hussey. En el transcurs de només unes hores, s'obrirà la possibilitat de més d'un canvi de parella. Però el veritable nucli d'un guió de complexitat i precisió admirables (signat per Donald Ogden Stewart i Waldo Salt a partir de l'obra teatral de Philip Barry) és la superació dels prejudicis i la caiguda de les màscares que duen tots els personatges: Tracy sembla molt estirada però amaga un costat sensible i pot ser molt divertida; C. K. Dexter Haven (Grant) sembla un poca-solta, un playboy que s'aprofita de les seves relacions amb l'alta societat, que fins i tot es mostra violent en la primera escena (avui seria infilmable); però resultarà que, en el fons, només és un romàntic. La parella de periodistes representen la classe treballadora; ella se l'estima a ell però no acaba de declarar-se-li; ell fa de reporter de la premsa del cor per poder menjar calent però la seva vocació és la d'escriptor; inicialment, es mostra cínic i desconfiat però, a partir de la seva trobada amb la Tracy i la seva estranya família, s'adonarà dels seus prejudicis i es mostrarà com una persona de bon cor, sensible i innocent (Stewart broda un paper que li va valdre un Òscar). La impostura s'estén al personatge del nuvi de la imminent cerimònia, un home fet a si mateix, ric però d'origen humil, que potser només vol assemblar-se als membres de la classe aristocràtica amb qui pretén emparentar-se. D'altra banda, la mateixa trama s'origina en un xantatge del director de la revista sensacionalista, que viu de revelar els draps bruts de la gent presumptament respectable sense que ell mateix pugui presumir d'una conducta exemplar. 

Tot és una mentida, però la veritat s'imposa i els sentiments autèntics triomfen. El llibret no es descuida d'explicar que aquestes persones han hagut de renunciar a alguna cosa o rebre una lliçó perquè puguin imposar-se les seves veritables aspiracions: Haven ha hagut de deixar la beguda (tot i que acceptarà de bon grat un còctel abans del casament); Stewart, en contrapartida, s'emborratxa abans de decidir enfrontar-se al director de la revista; Tracy ha hagut d'aguantar una dura reprimenda del seu pare -un altre personatge a qui potser hem jutjat erròniament-. 

I potser el discurs d'"Historias de Filadelfia" sobre la superació de la lluita de classes resulta en el fons una mica radical; però igualment en resulta una pel·lícula extraordinària, densa i alhora lleugera, una veritable lliçó de cinema en què fins i tot els objectes tenen molt a dir: uns pals de golf, una càmera de fotos, unes copes de xampany, un rellotge i un anell abandonats sobre una taula, uns regals de casament que van des d'una vaixella molt luxosa a un vaixell en miniatura que acaba surant sobre la piscina de la mansió i que representa, en una imatge i un breu discurs de la Tracy, l'enyorament del primer matrimoni.

dijous, 4 de març del 2021

EL JUICIO DE LOS 7 DE CHICAGO

Aaron Sorkin ja havia conreat el cinema de judicis a "Algunos hombres buenos", un títol no gaire versemblant però molt entretingut. 

"El juicio de los 7 de Chicago" (2020) il·lustra sobre el procés a uns manifestants acusats d'incitació a la violència i les situacions són encara més surrealistes. Però no podem discutir la seva versemblança, ja que el film es basa en fets reals i prou ben documentats. I no, no van tenir lloc a les rambles de Barcelona la setmana passada sinó a Chicago el 1968, quan els joves protestaven contra la guerra de Vietnam; i sense haver hagut de cremar cap furgoneta de la policia i havent rebut unes quantes garrotades, el fiscal nomenat per Richard Nixon els demanava deu anys de presó. 

Sorkin, guionista i ara també director, descriu les irregularitats d'un judici en què, amb la col·laboració d'un jutge dement, l'acusació muntava i desmuntava el jurat d'acord amb les seves conveniències, s'impedien alegrement proves i testimonis rellevants o, fins i tot, s'emmordassaven els acusats. Però vol anar més enllà i també analitza amb lucidesa les relacions no sempre fàcils entre els mateixos encausats, units per un ideal comú però representant maneres molt diverses d'exercir la seva oposició: Tom Hayden i Jerry Rubin són universitaris de bona família que aspiren a formar part del sistema que ara critiquen; Rennie Davis i Abbie Hoffman són uns hippies desencantats; també hi ha un ex-boy scout i un líder dels Panteres Negres. 

Tots els personatges, amb els seus matisos i les seves contradiccions, estan descrits de manera tan concisa com exacta. I els intèrprets, excel·lents sense excepció (Eddie Redmayne, Sacha Baron Coen, Mark Rylance, Joseph Gordon-Levitt, Frank Langella, Michael Keaton i un llarg etcètera), aporten sobrietat i convicció a una història procliu a l'excés.

dissabte, 27 de febrer del 2021

LA BODA DE ROSA

A Icíar Bollaín li ha provat desempallegar-se del seu guionista habitual Paul Laverty (*) per tornar a treballar amb Alicia Luna, amb qui ja havia col·laborat en la que és probablement la seva millor pel·lícula: "Te doy mis ojos", del 2003. 

L'argument de "La boda de Rosa" (2020) parteix d'una premissa una mica extravagant: la protagonista viu explotada a la feina i fora de la feina per una família molt absorbent; pensen que, per la seva condició de soltera, ha de tenir temps per a tot i per a tothom. Al final, la Rosa decideix que també vol disposar del seu temps i del seu futur i que, si cal casar-se, ho farà amb ella mateixa (sí, tal com sona). 

Bollaín i Luna, amb l'ajuda d'un elenc fantàstic presidit per una genial Candela Peña i en què fins i tot l'omnipresent Sergi López broda el seu paper, condueixen la trama amb habilitat i enginy cap al terreny de la comèdia coral, de manera que en resulta una mena de pel·lícula de Berlanga amb tocs feministes, divertida i estimulant. 

(*) Laverty és el guionista de Ken Loach i parella sentimental de la directora.

divendres, 26 de febrer del 2021

SWALLOW

En un any en què triomfa el cinema independent a falta d'estrenes espectaculars, "Swallow" (Carlo Mirabella-Davis, 2019) resulta una aportació interessant. 

És una crònica femenina (o feminista) sobre una dona que s'adona que és poc més que un guarniment de la mansió on s'avorreix mentre el seu marit guanya molts diners fent d'executiu. Per distreure's, comença a empassar-se tot allò que troba. 

Per l'argument, podria ser un telefilm, però es diferencia perquè els diàlegs són tan breus com incisius, la posada en escena és adequadament elegant i conté alguns moments desagradables propiciats per l'estranya afició de la protagonista, una Haley Bennett genial.

dimarts, 23 de febrer del 2021

A TIRO LIMPIO

I ja que parlem d'atracaments, volem destacar una insòlita aportació espanyola (catalana, per ser més exactes) al gènere. 

"A tiro limpio" (Francisco Pérez-Dolz, 1963) presenta una colla de quatre delinqüents: dos d'ells són bastant nobles (a un l'enreden quan s'havia rehabilitat i vivia tranquil en una masia) i els altres dos són uns traïdors (clar, un és un francès libidinós i l'altre un comunista que ha estat a França, aprenent a ser dolent). 

No s'aprofundeix gaire en la condició de terroristes dels personatges (imaginem que a causa de la censura). Però resulta curiós que la majoria de les seves activitats delictives consisteixin a robar les carteres de senyors de calés que es passen la vida als meublés que, pel que sembla, abundaven a la Ciutat Comtal. El protagonista, interpretat per José Suárez, resulta un personatge una mica ambigu; no queda clar si actua per conviccions polítiques o només per diners, i la seva relació amb una dona de vida alegre, a qui tan aviat bufeteja com reverencia, tampoc no ens dóna gaires pistes. 

En qualsevol cas, el film, avui de culte, està narrat amb eficàcia i sap captar els ambients i jugar amb els clarobscurs com ho faria el cinema negre nord-americà en què òbviament s'inspira.

diumenge, 21 de febrer del 2021

CÍRCULO ROJO

Retrobem Delon a "Círculo rojo", dirigida el 1970 per Jean-Pierre Melville, però menys protagonista que en el seu paper, també per a Melville, a "El silencio de un hombre", ja que ara es tracta d'una trama coral que explica les relacions entre tres atracadors (Delon, Gian Maria Volontè i un esplèndid Yves Montand en el paper d'un ex-policia gran tirador però també alcohòlic) i el comissari que els segueix el rastre, interpretat per Bourvil. 

Com és habitual en els treballs del realitzador, els personatges no parlen gaire i són, essencialment, homes d'acció. El tirador interpretat per Montand supera la seva addicció quan li demanen que participi en l'atracament; fins i tot, en el moment decisiu, opta per prescindir del trípode i confiar en el seu pols. Els delinqüents s'ajuden en situacions difícils i es guien sempre per un codi d'honor que sembla donar sentit a les seves vides, poc afortunades; en canvi, els policies són mesquins i menteixen per aconseguir els seus propòsits; el comissari no sembla tenir gaires amics tret dels gats amb qui comparteix el seu trist apartament. 

Impressionants les escenes de l'assalt a la joieria o del personatge de Montand afectat pel delirium tremens.

dissabte, 20 de febrer del 2021

LA PISCINA

Ara fa cinquanta anys, Jacques Deray va dirigir "La piscina", un thriller que podríem qualificar d'eròtic i que va tenir un èxit enorme l'any de la seva estrena. 

Dues parelles en una casa a la Provença, una piscina, la possibilitat d'un intercanvi, un atac de gelosia... El film de Deray, amb guió del recentment desaparegut Jean-Claude Carrière, no és gaire sorprenent ni gaire trepidant (tot i que ha merescut algunes imitacions); però és fàcil entendre el seu èxit: uns protagonistes atractius -Alain Delon, Romy Schneider, Maurice Ronet i una molt joveneta Jane Birkin- s'exhibeixen a si mateixos amb l'excusa de prendre el sol i exhibeixen al seu voltant una galeria d'objectes i mobles que eren, l'any 1969, el súmmum del disseny; des de les ulleres Vuarnet que llueix Delon en la primera escena en què apareix fins als mobles de la casa, dissenyats pel visionari Roger Tallon. De manera que, més enllà d'una trama suggerent però imprecisa, "La piscina" ofereix el retrat d'una època irrepetible en què el futur irromp per canviar escenaris i costums amb la promesa d'un món nou que, finalment, mai no ha existit.

divendres, 19 de febrer del 2021

NOTICIAS DEL GRAN MUNDO

El tema del viatge és consubstancial a la mitologia del western. Com passa amb molts grans títols del gènere, a "Noticias del gran mundo" (2020) trobem uns personatges que, dalt dels seus carros i cavalls, avancen i alhora fugen. 

Després de la Guerra Civil americana, el capità Jefferson Kyle Kidd (excel·lent Tom Hanks) es guanya la vida llegint notícies "del gran món" que apareixen en la premsa escrita als habitants, probablement analfabets, dels pobles de mala mort del sud de la nació. En un dels seus trajectes, troba abandonada una nena blanca que van criar els indis que van matar la seva família i que la van segrestar, i se sent obligat a dur-la amb uns parents que viuen uns centenars de quilòmetres més enllà. El camí està ple de perills i el viatge cap al retrobament és alhora una fugida del passat traumàtic dels protagonistes.

L'aproximació al western de Paul Greengrass, en un estil molt més reposat que els dels seus films anteriors, és pulcra, sensible i molt ben ambientada. També una mica previsible però alguns moments ens roben el cor, des del discurs revolucionari que valentament pronuncia el nostre heroi en un poble fet a la mida del seu amo i senyor, fins a un final no per esperat menys entranyable.

divendres, 12 de febrer del 2021

PARA TODOS LOS GUSTOS

La recent defunció de Jean-Pierre Bacri convida a recordar un dels seus millors treballs, si no el millor: "Para todos los gustos" (2000), escrita i interpretada conjuntament amb la seva esposa Agnès Jaoui, ara també directora després que la parella hagués treballat per a Resnais ("On connaît la chanson", "Smoking/No Smoking") o Cédric Klapisch ("Como en las mejores familias"). 

El film relaciona diversos personatges de gustos i interessos aparentment inconciliables: un empresari amb molts diners però escassa cultura (Bacri) s'enamora d'una actriu una mica pedant (que té una colla d'amics tan intel·lectuals i pedants com ella); el guardaespatlles de l'empresari, un ex-policia molt conservador, s'enamora d'una cambrera (Jaoui) de costums lliberals i que es fa un sobresou venent maria. Hi ha més personatges (la dona de l'empresari, el xofer) i tots -o quasi- tenen prejudicis i inseguretats. 

La moral de "Para todos los gustos" és transparent des del mateix títol: hi ha gustos per a tot i tenir prejudicis no serveix de gran cosa. Bacri i Jaoui destil·len el seu discurs amb contundent senzillesa i sentit de l'humor, a través d'uns personatges que no cauen en la caricatura gràcies a la sensibilitat del guió i de les interpretacions. 

La reflexió sobre la intolerància continuarà en el seu següent treball, "Como una imagen", que ja vam comentar al bloc.

dissabte, 6 de febrer del 2021

EL DESIERTO ROJO

Que aquest film dirigit per Antonioni l'any 1964 es refereixi des del seu títol al color vermell no és tan casual si tenim en compte que es tracta del seu primer treball en color, o que el vermell impera en algunes seqüències, com quan, a la cabana, els personatges es deixen endur per certa excitació que quasi acaba en orgia. Però també trobem el verd i el gris, que poden representar la sensibilitat d'una dona (esplèndida Monica Vitti) que pateix una crisi neuròtica, derivada aparentment d'un accident de trànsit però potser un reflex de la seva solitud, de la dificultat per comunicar-se amb el seu espòs o amb el seu fill; un problema que intenta superar amb la companyia del cap de l'empresa del seu home, tot i que aquest, interpretat per Richard Harris, tampoc no sigui especialment alegre ni efusiu. 

L'angoixa existencial dels personatges ve acompanyada d'un discurs, eminentment visual, sobre un paisatge devorat per una indústria que desprèn fum i porqueria en quantitats que avui farien enrogir a l'empresari menys preocupat pel medi ambient. 

La denúncia del model capitalista, ja implícita en títols com "La noche" o "El eclipse", centrarà el discurs de l'aventura americana del director: "Zabriskie Point" (1970) presenta uns joves universitaris que volen canviar el món però no saben com fer-ho; una fugida al desert (en aquest cas, un desert autèntic i no metafòric, filmat en tons daurats) acaba en tragèdia i -ara sí, metafòricament- una casa que conté l'essència del sistema esclata i escampa objectes de consum polvoritzats, amb la música de Pink Floyd de fons.


 

divendres, 5 de febrer del 2021

SIMÓN DEL DESIERTO

Com Simeó L'Estilita, Simón practica l'ascesi vivint al capdamunt d'una columna enmig del desert. Fa algun miracle, manté diàlegs delirants amb els monjos que van a veure'l i resisteix com pot les temptacions d'un dimoni amb els trets de Silvia Pinal. 

"Simón del desierto" (1965) és el darrer film mexicà de Buñuel. Dura poc més de quaranta minuts i, fins al seu final sorprenent a una discoteca de Nova York, la lúcida i perversa ironia del seu autor assoleix cotes de genialitat absoluta.

La temptació: