diumenge, 13 d’octubre del 2024

BATMAN

Cap referència a Batman al film de Todd Phillips que venim de comentar. 

No passa res; continuarem amb el monogràfic sobre Tim Burton parlant, precisament, del personatge en qüestió.

Entre el kitsch de la sèrie de televisió protagonitzada per Adam West (i la corresponent adaptació a la pantalla gran del 1966) i la particular ortodòxia imposada per Christopher Nolan en reprendre la franquícia després dels despropòsits signats per Joel Schumacher, va ser Burton, el 1989, qui va inaugurar l'etapa moderna del personatge de DC Comics en el cinema, amb l'ajuda de Michael Keaton, amb qui acabava de treballar a "Bitelchús", i aportant el seu estil personalíssim que barreja els escenaris gòtics amb influències pop. 

El torturat personatge de Batman, la fosca ciutat de Gotham, i un antagonista que es disfressa de pallasso (inoblidable Joker a càrrec de Jack Nicholson) són elements idonis perquè Burton ofereixi un espectacle comercial amb segell propi.
I Kim Basinger surt molt guapa. Però permeteu-me que prefereixi la seqüela que va dirigir el 1992, "Batman vuelve", en què els gags surrealistes són encara més brillants i Michelle Pfeiffer excel·leix en el paper de la Catwoman.

dissabte, 12 d’octubre del 2024

JOKER: FOLIE À DEUX

Repasso els posts dedicats a Todd Phillips i constato que es tracta d'un realitzador que sempre cerca referents i que no sempre els millora, tot i que "Joker" (2019), inspirada en "Taxi Driver" i "El rey de la comedia", esdevenia una rara avis tant per la distància que prenia amb relació a la nissaga de Batman com per l'originalitat en el tractament del personatge o el retrat d'un univers en descomposició força semblant a la distopia en què ja estem vivint gràcies a l'auge de l'extrema dreta i a individus tan sinistres com Elon Musk. 

L'allunyament de l'ortodòxia s'accentua en la seqüela, a priori canònica (serveix per introduir el personatge de Harley Quinn, una excel·lent Lady Gaga), finalment una mica marciana. Phillips es desvia de la ruta principal a "Joker" i, a "Joker: Folie à Deux", es troba davant d'un carreró sense sortida i, com els personatges de "Thelma & Louise", opta per tirar pel dret, en un suïcidi cinematogràfic tan romàntic com letal per a la taquilla. 

Aquest presumpte suïcidi artístic, paral·lel al cas de la "Megalópolis" de Coppola, ha de concitar la nostra simpatia. També la pel·lícula de Phillips resulta imperfecta: esplèndidament narrada en imatges, sobretot la part del principi a la presó, es perd una mica en el camí cap al drama judicial. Però la idea de convertir-la en un musical en què els protagonistes expressen llurs sentiments a través de cançons conegudes és arriscada i alhora genial. 

I l'aparent traïció al personatge ideat per DC Comics i el final més anticlimàtic imaginable resulta, però, coherent amb la història d'amor entre dues persones (fixeu-vos que no he dit personatges) que només poden ser felices vivint una ficció, convocant un espectacle a major glòria de la seva excentricitat (oportuníssima la referència a "Melodías de Broadway"). 

That's Entertainment?

No ho sé, però... amb dos collons!

dimecres, 9 d’octubre del 2024

METRONOM

"Metronom" (Alexandru Belc, 2022) és una pel·lícula romanesa que, a través de la peripècia d'una noia enamorada que assisteix a una festa en què ella i els seus amics ballen amb la música anglosaxona d'una ràdio clandestina, ens parla de la repressió de l'any 1972 sota la dictadura de Ceausescu, i de com la violència policial anul·la qualsevol anhel de llibertat i propicia la corrupció a tots els nivells.

La virtut de la pel·lícula és que sap combinar la duresa de la seva denúncia amb la tendresa amb què contempla els personatges i llurs reaccions (com quan els protagonistes fan l'amor amb música dels Doors).

diumenge, 6 d’octubre del 2024

SURCOS

Dirigida per José Antonio Nieves Conde el 1951, "Surcos" és una interessantíssima -i quasi insòlita- mostra de cinema neorealista produït a Espanya (la voluntat d'aproximació al moviment resulta explícita en l'escena en què el ric estraperlista Chamberlain i la seva querida van al cinema a veure una pel·lícula neorealista perquè és el gènere "que està de moda"). 

"Surcos" també recull l'ideal falangista dels seus autors i mostra el fenomen de la immigració dels camperols a la gran ciutat posant de manifest, a través de la melodramàtica trama, que no tot resulta senzill, que no és recomanable el camí del diner fàcil obtingut amb feines més aviat il·legals o poc honorables -la filla que vol ser cupletista-, i que, de vegades, és millor refer el camí per llaurar la terra (algú ha de fer-ho, al cap i a la fi). 

Més enllà del missatge, les concessions al gènere policíac i al musical folklòric sempre de moda (amb actuació de Marujita Díaz inclosa), el film recull els principis del moviment i mostra amb autenticitat la vida als barris populars de Madrid i les relacions interessades propiciades per la misèria, amb una mirada una mica misògina que, tanmateix, il·lustra la violència exercida sobre les dones (vaig perdre el compte dels mastegots).

dimarts, 1 d’octubre del 2024

L'ÂGE D'OR

Després d'"Un chien andalou", Salvador Dalí i Luis Buñuel van continuar la seva col·laboració amb "L'âge d'or" (1930), tot i que el primer només va aportar idees de guió sense moure's de Cadaqués, mentre el segon rodava a París amb diners dels vescomtes de Noailles. 

El film comença amb una mena de documental sobre els escorpins i acaba amb una referència a Sade i la seva obra Els 120 dies de Sodoma en què el marquès apareix representat com si es tractés de Jesucrist, amb barba i túnica. Entremig, explica en clau simbòlica la fundació de l'Imperi Romà a càrrec d'una colla de mallorquins (sic) formada per burgesos i capellans. 

Els detalls surrealistes són constants, incloent l'emblemàtic pla de la vaca sobre el llit i curioses sobreimpressions; però "Lâge d'or" no és només, com "Le chien andalou", una successió de seqüències inspirades pels somnis dels seus autors. Incorpora una trama central sobre una parella que intenta consumar la seva passió enmig de l'obstacle que impliquen les convencions burgeses. D'alguna manera, anticipa l'argument de films molt posteriors, per exemple "El discreto encanto de la burguesía". 

No hi ha pornografia com l'entenem actualment, però alguns moments són pertorbadors, com quan els amants succionen els dits dels peus d'una estàtua amb el rerefons musical de Tristany i Isolda. Les imatges al·lusives a la masturbació són recurrents. I Eros i Thanatos es donen la mà quan el guardabosc mata el seu fill (perquè li ha apagat la cigarreta) o quan la noia exclama "quina joia haver matat els nostres fills!". 

Els vescomtes de Noailles van perdre les amistats i la mare d'en Charles va haver de viatjar a Roma per obtenir el perdó del Papa. La policia va prohibir l'exhibició del film i Buñuel va haver de tornar a Espanya.

diumenge, 29 de setembre del 2024

MEGALÓPOLIS

Ara fa deu anys que donàvem per acabat el monogràfic sobre Francis Ford Coppola, preguntant-nos pel futur de la seva carrera després del desastre de "Twixt" i de les fallides "Youth Without Youth" (o "El hombre sin pasado") i "Tetro". I ja esmentàvem el projecte de "Megalópolis", en què treballava, segons sembla, des dels anys vuitanta. 

Encara des de la independència però amb un pressupost força més elevat (120 milions de dòlars que ha posat de la seva butxaca després de vendre's unes quantes vinyes), el títol que arriba a les nostres pantalles no és pitjor que els precedents i és indubtablement personal, però cal admetre que és desconcertant i, en bona mesura, decebedor. 

"Megalópolis" és una distopia futurista que transcorre en una ciutat de Nova York que ha canviat el nom pel de Nova Roma i que, conseqüentment, ha adquirit alguns hàbits de l'Imperi Romà (curses de quadrigues, corones de llorer...). Coppola s'inspira en l'anomenada Conxorxa de Catilina, un intent de cop d'estat a la República romana, l'any 63 d'abans de Crist, i els personatges porten els noms dels implicats en aquells fets (l'arquitecte Cèsar Catilina, el batlle Cicero, el magnat Hamilton Crassus); també sembla força evident que pretén buscar un paral·lelisme entre la decadència de l'Imperi i la crisi que afecta l'Amèrica actual. Seria com quan va traslladar l'acció d'El cor de les tenebres de Conrad a la Guerra de Vietnam. 

Més constants autorals: 

- La preocupació pel temps, més enllà dels rellotges enormes, adquireix aquí una variant fantàstica o metafísica, ja que Catilina (Adam Driver) és capaç d'aturar-lo; tot i que, més que davant d'un superhome, que seria discutible atesa la seva afició a les dones, l'alcohol i drogues de tota mena, ens trobaríem davant la metàfora de l'artista, sigui arquitecte, escultor o director de cinema, capaç d'aturar el temps amb la seva obra. Però la cosa no acaba aquí: l'arquitecte que ha inventat un material revolucionari (el megalon!) té el seu taller a l'edifici Chrysler, un emblemàtic gratacel dels anys trenta, i des d'allà rumia la seva metròpoli del futur. De la mateixa manera que el passat (l'antiga Roma) ha penetrat en la moderna -però decadent- ciutat on transcorre l'acció. Encara més paradoxalment, serà la caiguda d'un decrèpit satèl·lit dels temps de la Unió Soviètica que propiciarà la destrucció necessària perquè floreixi el somni de Catilina. 
- Les referències a la utopia tampoc no són una novetat en la filmografia del realitzador de "Tucker: Un hombre y su sueño". 
- La reunió entre Catilina i la filla de l'alcalde damunt les bigues suspeses sobre els gratacels, és també una metàfora del risc que corre un artista autèntic (el mateix Coppola, què carai!), i recorda, com alguns números musicals, "Corazonada". 
- El circ que munten els poderosos de Nova Roma és l'equivalent del circ dels americans a Las Vegas o a Vietnam. 

Narrativament, el director assumeix molts riscos: la posada en escena de la majoria de les seqüències i la pràctica totalitat dels diàlegs, la presència de narradors en off i de cors que repeteixen noms i consignes, remeten a una teatralitat que s'origina precisament en les antigues Grècia i Roma. I no se'ns estalvien cites d'autors romans, algunes en llatí, o del mateix Shakespeare. La pantalla partida, els iris shots o els intertítols en forma d'inscripcions sobre marbre, alguns dels efectes, les estàtues gegants, tot sembla remetre a un cinema d'altre temps; fins i tot la conclusió argumental -si n'hi ha alguna- recorda -com no podia ser d'altra manera- "Metrópolis", de Fritz Lang. 

Llavors, quin és el problema? 

Doncs, com ja vam afirmar en el nostre post de novembre del 2014 amb relació als seus treballs independents, Coppola falla en l'escriptura del guió. Un guió llastat per un excés d'ambicions i, com algú ha observat encertadament, certa candidesa, en què les motivacions dels personatges i les relacions que estableixen entre ells, no queden mai del tot clares. D'altra banda, la voluntat d'experimentar és lloable, però, entre unes quantes escenes brillants que recorden l'habilitat del realitzador, en trobem moltes altres que resulten estranyes i escassament comprensibles. 

Però, com també s'ha dit en referència al que s'anuncia com el darrer treball d'un senyor que ja té vuitanta-cinc anys i que no recuperarà una mínima part dels dòlars invertits, que "Megalópolis" sigui bona o dolenta és, en el fons, irrellevant, i la seva existència en un moment en què pocs fan vertader cinema i molts menys corren riscos a l'hora d'expressar-se, és en si mateix una victòria. 

Al film d'en Coppola, les estàtues es trenquen i les imatges de Hitler i Mussolini conviuen amb la de les Torres Bessones destruïdes. Però no cal patir pels déus o els falsos déus; com es diu a la pel·lícula citant Virgili, amor omnia vincit, i al geni que va aixecar "El padrino", "Apocalypse Now" i més grans títols de la història del cinema, ningú no li negarà la seva integritat, el seu amor a l'art que ha conreat (a part de les vinyes) o el lloc que li correspon als altars.

divendres, 27 de setembre del 2024

SOLO PARA MÍ

A "Solo para mí" (Valérie Donzelli, 2023), retrobem una Virginie Efira madura però encara guapíssima que fa un doble paper (al film té una germana bessona) i que s'enamora d'un senyor que sembla perfecte però que, amb el temps, es revela possessiu, manipulador i, fins i tot, perillós. Que el paper sigui per a Melvil Poupaud ja ens hauria hagut de fer sospitar (era el marit a "Golpe de suerte", de Woody Allen). 

A la protagonista li costarà Déu i ajuda escapar de la teranyina, i el seu infern se'ns mostra molt encertadament a través d'un viatge del sol i el mar fins a la muntanya i la pluja i també amb una gamma cromàtica que va del vermell per mostrar la passió dels primers mesos al negre que el marit vesteix en tot moment; en contrapartida, la seva escapada al bosc amb un amant ocasional està dominada pel verd, i els tons freds i colors clars predominen quan ella cerca refugi. 

El títol castellà ens recorda una pel·lícula espanyola de temàtica similar, i ens referim a "Sólo mía", dirigida el 2001 per Javier Balaguer. Sergi López és el maltractador i Paz Vega la víctima. Però és encara millor l'aportació D'Iciar Bollaín a la magnífica "Te doy mis ojos" (2003), esborronadora i terrible tragèdia domèstica protagonitzada per Laia Marull i Luis Tosar; en aquest cas -i també en la pel·lícula francesa-, un dels motors de la violència és el sentiment d'inferioritat i d'inseguretat d'un marit que no té, en teoria, el nivell intel·lectual de l'esposa. Ella no ha de treballar, ella no ha de protestar. Els talibans a casa nostra.

dimarts, 24 de setembre del 2024

LA GRAN AVENTURA DE PEE-WEE

Deia l'altre dia que difícilment podríem veure el primer llarg de Tim Burton, al servei de Paul Reubens-Pee-Wee Herman, i me'l trobo a la graella de Movistar +. 

El personatge en qüestió és un adult que actua com un nen, un individu ridícul (tot i que el vestit amb vambes ara s'ha posat de moda) i asexuat, que rebutja una vegada i una altra les invitacions de la simpàtica noia de la botiga de bicicletes (així és més fàcil entendre el problema que va tenir l'actor quan el van veure masturbant-se en un cinema porno). 

Una mena de Míster Bean americà sense la dolenteria del britànic, un paio amb bona fe que aconsegueix, en el seu periple per trobar la bicicleta que li han robat, fer-se amic d'un presidiari o d'una colla de moters. 

"La gran aventura de Pee-Wee" no és, però, una versió moderna de "Ladrón de bicicletas", sinó un títol per al públic infantil que participa del slapstick més elemental i que no podem considerar una bona pel·lícula. Però per a Burton devia ser una oportunitat esplèndida de mostrar l'arsenal de gadgets que anirem retrobant al llarg de la seva filmografia: joguines i invents de color pastel, dinosaures de mentida i tota mena d'artefactes de la il·lusió que convergeixen en una visita als estudis de la Warner que preludia els gags iconogràfics presents en molts dels seus films o, potser fins i tot, la mirada a la fàbrica del cinema a "Ed Wood".

diumenge, 22 de setembre del 2024

ALMAS SIN CONCIENCIA

"Almas sin conciencia" és l'expeditiu títol en castellà d'"Il Bidone", film dirigit per Federico Fellini el 1955, i que es considera segon de la Trilogia de la Solitud (els altres dos serien "La strada" (1954) i "Las noches de Cabiria" (1957)). 

El nord-americà Richard Basehart, Giulietta Masina i Franco Fabrizi repeteixen amb el director després de, respectivament, "La strada i "Los inútiles". Incorpora un altre actor americà, Broderick Crawford, en el paper del més veterà de la banda d'estafadors que ensarronen i foten els estalvis de la gent més miserable de la Itàlia rural o dels suburbis romans, un individu aparentment sense escrúpols però que és també una víctima, un fracassat que excusa el seu fracàs parlant de llibertat i que se sap vell i condemnat a morir pobre i sol. 

Fellini evita els judicis morals en una pel·lícula duríssima, en què la humiliació i la tragèdia persegueixen els protagonistes: Picasso (Basehart), un aspirant a pintor sense cap talent, viu amb la por de perdre la seva família; Roberto (Fabrizi), el més eixerit de la colla, és descobert quan roba un portacigarretes en una festa plena de burgesos que anticipa les bacanals de "La dolce vita"; Augusto (Crawford) topa amb una víctima quan és al cinema amb una filla amb qui ha intentat reprendre la relació; al final, en la melodramàtica seqüència amb la noia paralítica que el pren per un autèntic bisbe, que és la disfressa que fa servir per plomar pagesos amb massa bona fe, l'estafador sentirà fàstic d'ell mateix i acabarà repudiat pels seus companys de malifetes.

dissabte, 21 de setembre del 2024

SEGUNDO PREMIO

Escollida per representar a Espanya als Òscars, no se'ls pot negar als acadèmics valor i bon gust. 

La proposta d'Isaki Lacuesta, codirigida amb Pol Rodríguez, en el registre que més domina el director, que és el de no-ficció, o ficció a mitges, explica una història que deu haver estat la de molts grups rockers, tot i que aquí parla de Los Planetas, uns músics de Granada, i de la gravació a finals dels noranta del seu tercer -i millor segons els entesos- disc. Els problemes entre els tres fundadors de la banda i la gravació de les cançons són la matèria primera de "Segundo premio", una pel·lícula que funciona perquè no vol ser transcendent però que és cinema en estat pur; les converses imaginades, els moments més o menys onírics -sota la influència de l'heroïna?-, com la sortida del protagonista a través d'un mirall de la discoteca, l'escena de la baralla al bar, en segon pla desenfocat, o la de l'arribada a Nova York, atorguen al film una textura poètica que remet a les avantguardes però que no sembla antiga, més aviat sembla cinema del futur i una nova demostració, després d'"Un año, una noche", del talent d'Isaki Lacuesta... quan vol.

dimarts, 17 de setembre del 2024

BITELCHÚS BITELCHÚS

Tim Burton va començar dirigint curtmetratges -la majoria, genials- i televisió. El seu primer llargmetratge per al cinema és "La gran aventura de Pee-Wee" (1985), un vehicle per a l'extravagant personatge creat per Paul Reubens. No l'hem vist i serà difícil, ja que el còmic, que va morir fa un parell d'anys, va caure en desgràcia després de ser descobert masturbant-se en un cinema pornogràfic -sic-. 

En qualsevol cas, és "Bitelchús" (1988) el seu primer llarg realment personal. Un divertiment en què Burton dóna a conèixer el seu món peculiar, alhora màgic, salvatge i poètic, barreja d'elements aparentment inconciliables, com són el relat gòtic, un sentit de l'humor més aviat surrealista, la caricatura de la societat de consum i una mirada tendra sobre els seus personatges (amb preferència pels més estranys o directament monstruosos). 

Narra la peripècia d'una parella entranyable (Alec Baldwin i Geena Davis) que, un mal dia, s'adonen que han mort a causa d'un accident. Com a bons fantasmes, no abandonen la seva llar (a més, l'entrada a l'inframón implica una espera de dècades); però l'aparició d'una família de nou-rics que han comprat la casa propiciarà que demanin ajuda a un bioexorcista (Betelgeuse, o Bettlejuice o Bitelchús), un mort molt viu interpretat per un adrenalític Michael Keaton. Una nena gòtica interpretada per Winona Ryder mediarà en el conflicte. 

És com "Los otros" però amb sentit de l'humor. 

Darrerament qüestionat per públic i crítica (haurem de fer algun repàs als seus títols més brillants, quasi tots de la dècada dels noranta), sembla que Tim Burton vol recuperar amb "Bitelchús Bitelchús" (2024) la frescor dels seus inicis. Ho aconsegueix en part, ja que la nova pel·lícula és sens dubte divertida, però els millors moments són la reiteració en clau hiperbòlica de gags del títol del 1988: la burocràcia post mortem, els morts amb el cap reduït ara fent de secretaris de Bitelchús (amb el maquillatge, a Michael Keaton no se li nota l'edat) o quan els personatges no poden evitar cantar i ballar (abans, "The Banana Boat Song", ara "MacArthur Park").

Jenna Ortega fa de filla de Winona Ryder i hereta el paper del personatge que pot interactuar amb els morts, ara no tan entranyables. Està bé, però, en veure-la, no puc evitar pensar en la sèrie "Miércoles" i en l'absoluta indiferència que em va causar (la vaig abandonar al tercer episodi). 

Però siguem justos: Burton introdueix com a mínim dos personatges divertits (Monica Bellucci, actual parella del director, tornant del Més Enllà per venjar-se de Bitelchús; Willem Dafoe, qui, després de mort, vol ser el detectiu que interpretava com a actor) i un gag memorable, també en clau musical: el soultrain que condueix les ànimes al més profund de l'inframón, està rodejat de dansaires afroamericans que ballen soul, vestits i pentinats com als anys setanta.