dimarts, 19 de novembre del 2024

PIRATAS

A falta de veure "The Palace", darrera producció de Roman Polanski que ha estat massacrada per la crítica i ignorada pel públic, recordarem el fracàs més sonat de la seva carrera. Es tracta de "Piratas" (1986), una pel·lícula d'aventures, com anuncia el títol, que va costar quaranta milions de dòlars i no va arribar als dos milions de recaptació als Estat Units. 

La fórmula de Polanski i el seu guionista habitual Gérard Brach no era tan diferent de l'assajada a "El baile de los vampiros" (1967), una altra incursió en un subgènere (en aquest cas, vampirs) que partia de la fidelitat als seus codis tamisada per la caricatura i un sentit de l'humor peculiar que enllaçava amb el dels seus curts, hereus del cinema silent. En aquest sentit, l'escena d'obertura de "Piratas", amb el capità Red (Walter Matthau en un paper inicialment pensat per a Jack Nicholson) intentant cruspir-se el jove Frog, tots dos en un bot a la deriva, il·lustra perfectament aquest to, que reapareix en els millors moments del film però no compensa l'escassa volada de la trama i de les escenes d'acció, a pesar d'haver comptat amb la rèplica exacta d'un galió espanyol del segle XVII (un dels motius que es disparés el pressupost) o d'un vestuari molt elaborat que els va valer una nominació a l'Òscar.

divendres, 15 de novembre del 2024

BOLA DE FUEGO

Una colla d'erudits viuen tancats en una casa mentre redacten una enciclopèdia. Quan s'adonen que han perdut el contacte amb la gent del carrer i que necessiten reeditar l'apartat dedicat al llenguatge col·loquial (l'slang), el més eixerit (Gary Cooper) surt a fer contactes que els puguin ajudar, entre els quals una guapa corista (Barbara Stanwyck), que anirà a passar uns dies amb els set professors més un, com si fossin Blancaneu, els nans i el príncep, tot i que el príncep no sap que ho és i s'enamora perdudament de la noia.

Ella té amistats perilloses i els espectadors sabem més que els personatges, entesos en moltes matèries, profans en la resta d'assumptes. I sospitem que la història d'amor pot acabar com el rosari de l'aurora.

Però "Bola de fuego" (Howard Hawks, 1941) és una pel·lícula intensament romàntica i també una comèdia, i ens farà patir però també gaudir d'un relat meravellós sorgit de la ploma de Billy Wilder i Charles Brackett (i fotografiat per Gregg Toland, mestre de la llum i la profunditat de camp). Com cal esperar del talent dels seus responsables, abunden les solucions narratives brillants: l'error propiciat per un número 9 que cau i es converteix en un 6 o l'anell intercanviat que fa bona la referència a Freud i possibilita el desenllaç; però la menció d'honor és per als llibres que la corista fa servir per arribar als llavis de Gary Cooper i que, en un esplèndid gag recurrent, ell col·loca a terra per convidar-la a una nova abraçada.

dijous, 14 de novembre del 2024

SLEEPY HOLLOW

Els films de la Hammer britànica podrien haver estat una de les fonts d'inspiració de l'adaptació que Tim Burton va portar a terme el 1999 d'un relat d'horror de Washington Irving sobre un genet sense cap que terroritza els habitants d'un poblet de Nova Anglaterra, a finals del segle XVIII. 

"Sleepy Hollow" és un dels títols més rodons del realitzador i tanca la seva dècada més inspirada. Barreja humor i terror amb elegància; visualment molt imaginatiu, amb l'ajuda d'una brillant fotografia a càrrec d'Emmanuel Lubezki; Johnny Depp broda el paper d'Ichabod Crane, aquí un tímid investigador vingut de Nova York per intentar aclarir, amb mètodes prou avançats per a l'època, el misteri d'un seguit de cruels assassinats. Finalment, Christopher Walken fa la por que demana el seu personatge mentre Christina Ricci, rossa i mòrbida tot i el seu aire infantil, aporta un insòlit contrapunt eròtic.

dilluns, 11 de novembre del 2024

HORROR EUROPEU

Amb l'èxit de "La maldición de Frankenstein" (Terence Fisher, 1957), els britànics van descobrir que podia ser molt rendible ressuscitar els monstres de la Universal americana. I, un any més tard, van reunir els mateixos actors (els aviat imprescindibles Peter Cushing i Christopher Lee) i director per fer la seva versió de "Drácula". 

Lee era, sens dubte, més atractiu que Bela Lugosi i, a part dels ullals i les lentilles vermelles, introdueix un component eròtic al mite. 

Cushing fa de Van Helsing, sempre preparat amb alls, crucifixos i estaques de fusta ben esmolades. Els escenaris llòbrecs o la boira als jardins de la mansió on viuen la Lucy i la Mina proporcionen una adequada atmosfera gòtica que definirà les múltiples seqüeles d'un film que va esdevenir un èxit extraordinari de taquilla i de crítica. 

Uns anys més tard, eren els italians que descobrien el potencial de refer títols de terror americans. D'exemples n'hi ha bastants, però assenyalaré el que he pogut veure fa ben poc a Movistar +, un exploit dirigit per l'especialista Luci Fulci qui, poc després d'emular George A. Romero a "Nueva York bajo el terror de los zombies" (1979), sense moure's dels Estats Units, presenta "Aquella casa al lado del cementerio" (1981), amb algunes similituds amb "El resplandor" (Stanley Kubrick, 1980). 

Un matrimoni i el seu fill van a viure uns dies a una casa de Nova Anglaterra on residia un científic que va matar i esquarterar la seva ajudant i, tot seguit, es va penjar. El motiu de la mudança és continuar els experiments del mort; mentrestant, una nena misteriosa se li apareix al fill i li adverteix que no vagi a la casa al costat del cementiri. Com ja us podeu imaginar, la família no fa cas a pesar dels precedents macabres. I, un cop allà, tot són problemes. Finalment, però, Fulci s'allunya del seu model i s'esplaia amb un seguit de crims molt sagnants que converteixen el film en un giallo bastant bèstia (caps tallats, putrefacció), tot i que la conclusió sembla apuntar a una paradoxa temporal, com passava al film de Kubrick. 

Ah, sí, me n'oblidava: també esbotzen una porta amb una destral que algú havia col·locat oportunament a la cuina de la casa. Qui no hi té una destral, a la cuina? 

A més, el pòster inclou un senyor amb un ganivet i cara de dolent que s'assembla sospitosament a Jack Nicholson (i que no apareix a la pel·lícula):

dissabte, 9 de novembre del 2024

SEÑORAS Y SEÑORES

Pietro Germi triomfava novament a Cannes amb el seu film del 1966 "Señoras y señores". Traslladava l'acció al Vèneto, però el fons de denúncia no distava gaire del de "Divorcio a la italiana". 

El film és coral i s'estructura en tres episodis més o menys lligats entre si que tenen en comú posar de manifest la hipocresia dels burgesos de províncies; una colla de matrimonis que es posen les banyes entre ells sense gaires manies però procurant, sobretot, guardar les aparences. 

El to de comèdia frívola no oculta el discurs ferotge i l'essència tràgica d'unes històries en què veiem com els guardians dels bons costums, amb l'església al capdavant, fan tot el possible per esguerrar la sincera relació amorosa d'un home casat amb una guapa caixera (Virna Lisi); el seu pecat, com li fa saber el policia després que el denuncïin per adulteri (en l'època, era un delicte, i encara no s'havia aprovat el divorci) no és haver estat infidel, sinó voler fer públic el seu amor (passejant de bracet amb l'amistançada per la plaça del poble on els inútils (*), des de la terrassa del cafè, es dediquen a fer safareig). I més contundent encara és el darrer episodi, en què tots els protagonistes masculins mantenen relacions sexuals amb una pagesa presumptament incauta que passava per allà; resulta que la noia és menor i el pare els denuncia a tots; però els ardits i les influències convertiran les víctimes en criminals i la colla d'abusadors podran recuperar les seves plàcides existències amb l'únic càstig de l'esbronc familiar en la intimitat. 

(*) Si heu captat la referència, sapigueu que un dels espavilats personatges està interpretat per Franco Fabrizi, qui havia fet papers similars a "Los inútiles" o "Almas sin conciencia". Tot i que el film de Germi ens recorda també els treballs de Berlanga, pel comportament gregari dels protagonistes, que es mouen formant un grup compacte, com quan van a l'hospital a trobar l'ovella esgarriada (el personatge de Gastone Moschin) i ens recorden aquella "aranya" representada en el pla final de "¡Vivan los novios!".

dimecres, 6 de novembre del 2024

DUBLINESES

Tanta cagarel·la en el darrer Almodóvar sobre "Dublineses" ens convida a recordar el darrer títol dirigit per John Huston, el 1987. 

Adapta el relat "Els morts", d'en James Joyce, ens situa al Dublín de principis del segle passat i presenta una situació ben senzilla, un sopar de Nadal a casa d'unes germanes solteres aficionades a la música, amb una colla de convidats que discuteixen sobre política i sobre teatre, ballen, s'atipen i reciten poemes.

Huston mou la càmera amb sòbria elegància, procurant destacar allò que les paraules no expressen, les mirades, la nostàlgia, una allau de sentiments tan subtil com insòlita que conduirà a un final més aviat inesperat en què l'esposa d'un dels assistents (Anjelica Huston, filla del realitzador) escolta astorada una vella cançó quan ja és a les escales per marxar i més tard, a l'hotel en què s'allotgen, revela al marit el motiu del seu enyor. La neu cau mentre es fa de nit, sobre els camps i sobre les tombes, i les paraules de Joyce acomiaden un títol emotiu i inoblidable. 

Huston va morir el mateix any de l'estrena.

dilluns, 4 de novembre del 2024

MARS ATTACKS!

Després de dues obres mestres com "Eduardo Manostijeras" i "Ed Wood", "Mars Attacks!" (1996), paròdia excèntrica dels films sobre invasions extraterrestres, inspirada en una col·lecció de cromos dels anys seixanta, va suposar una relativa decepció. En qualsevol cas, es tracta d'un títol reivindicable i força divertit. 

Com és habitual en els films de catàstrofes, hi ha un repartiment coral. No hi ha un protagonista clar, tot i que podem distingir entre els herois i aquells que es comporten com imbècils (la majoria). Alguns personatges, com els que volten a Las Vegas, no tenen gaire entitat. El film millora en les escenes a Washington, amb un Jack Nicholson (qui té un doble paper) perfecte com a president dels Estats Units, envoltat de militars feixistes (el personatge de Rod Steiger), científics circumspectes (Pierce Brosnan) o caps de premsa lúbrics, com el personatge de Martin Short, protagonista d'un dels millors moments quan lliga amb un extraterrestre disfressat de dona atractiva (Lisa Marie, que feia de Vampira a "Ed Wood"); també a Washington trobem un dels gags més bèsties: quan el platet volador tomba l'obelisc sobre una colla de boy-scouts. 

La història d'amor entre el científic i la periodista (Sarah Jessica Parker), sobretot després que els marcians hagin manipulat els seus cossos, esdevé un gag surrealista i, en definitiva, tan enginyós com el final en què els personatges més aparentment pacífics i febles (el noi interpretat per Lukas Haas i la seva àvia) descobreixen com acabar amb els extraterrestres gràcies a una cançó country. 

I és que la música, com passava a "Bitelchús", propicia moments memorables: la interpretació de l'himne dels Estats Units vora les ruïnes del Capitoli a càrrec d'uns mariachis o quan Tom Jones canta "It's Not Unusual", primer a Las Vegas, finalment en un món renascut de les cendres, entre ocells i cérvols.

diumenge, 3 de novembre del 2024

REVENGE

Si després d'haver vist "La sustancia" voleu saber-ne més de Coralie Fargeat, la directora, i del Nou Extremisme Francès, podeu atrevir-vos amb "Revenge" (2017). 

També en aquest cas podríem parlar de l'empoderament femení, però el film, que confirma el talent visual de la directora i la seva capacitat per generar adrenalina amb pocs elements, és, fonamentalment, un espectacle gore amb l'excusa de la revenja de la protagonista contra els impresentables que la tiren per un barranc enmig del desert. Sensibles, absteniu-vos-en.

dissabte, 2 de novembre del 2024

KAURISMÄKI ESSENCIAL

La protagonista de "La chica de la fábrica de cerillas" (1990) viu una vida miserable en un habitatge miserable amb la seva mare i el seu padrastre. Té una feina monòtona en una fàbrica de llumins i els caps de setmana va a locals infectes a veure si la treuen a ballar, en general sense cap èxit. Fins que un dia, d'amagat de casa seva, es compra un vestit i aconsegueix passar la nit amb un senyor; però les coses no milloren. Mentrestant, a la televisió informen de la matança de Tiananmen. 

El film de Kaurismäki, auster i trist en la forma i en el fons, no pot ser més radical i constitueix la quintaessencia del seu estil. 

"Nubes pasajeras" (1996), protagonitzada per la mateixa actriu, no és tan fosca al capdavall, tot i que el matrimoni format per la Ilona i en Lauri s'enfrontarà a una situació molt complicada quan, després de comprar-se a terminis un sofà i un televisor, es quedin els dos sense feina. Ell conduïa un tramvia i ella era maître d'un restaurant del temps de la guerra. El món canvia però tot allò que els envolta, tret del televisor, és antic: la ràdio, els mobles, el cotxe. 

Com la parella de "Fallen Leaves", Ilona i Lauri veuen perillar la seva relació a causa de la precarietat laboral i d'una societat cruel i injusta. La beguda és un consol passatger i també un risc. Sortosament, de vegades la llum aconsegueix travessar els núvols i hom pot començar des de zero (com el viatjant d'"El otro lado de la esperanza"). 

Aki Kaurismäki fa sempre la mateixa pel·lícula però això no és necessàriament un defecte quan s'és tan personal i tan sincer. 

Fidel als seus amics, aquí també apareix un cinema que programa pel·lícules de Jim Jarmusch (i de Bresson; i de Jean Vigo).

dijous, 31 d’octubre del 2024

LA HABITACIÓN DE AL LADO

Ja vam dir a propòsit de "Madres paralelas" (2021) que el discurs sobre la Memòria Històrica estava ficat amb calçador. Ara, Almodóvar, que sembla voler ocupar la veu que falta en una esquerra necessitada urgentment de lideratge, que ja no fa pel·lícules sinó política, converteix una història amb possibilitats en una successió de discursos sobre temes "candents". 

No em malinterpreteu. Jo estic absolutament d'acord amb tot allò que Almodóvar defensa. Però no vaig pel món atabalant la gent amb les meves opinions (almenys, ho intento). 

Estic totalment d'acord amb la qüestió de l'eutanàsia, que, per raons òbvies, centra l'argument de "La habitación de al lado" (2024). També sóc conscient del canvi climàtic, i la referència en la primera part del film, quan neva sobre Nova York, resulta gairebé simpàtica; llavors, calia que, en un moment posterior, John Turturro donés la "turra" pontificant sobre la mateixa qüestió? 

Més inspirada resulta la referència a la correcció política en l'escena entre Julianne Moore i el seu entrenador personal.

A veure: "La habitación de al lado" no sembla una mala pel·lícula. Està molt ben fotografiada. Alguns enquadraments, tot i la clara inspiració bergmaniana, resulten notables. Moore i Tilda Swinton -calia dir-ho?- estan esplèndides. Però jo penso que hi ha un problema d'estructura. Les dues protagonistes tampoc no tenen tantes coses a dir. Hi ha algun tema del passat que calia explicar, però potser hauria funcionat millor si el film hagués prescindit del flash-back (una mica ridícul) en què el nòvio torna de la guerra (ah, sí, el Vietnam!) i hagués transformat la seva història en una revelació aprofitant la trobada final entre la filla del personatge de Tilda Swinton (és la mateixa actriu) i el de Julianne Moore. De fet, la pel·lícula guanya a partir de l'escena de l'interrogatori policial. Potser perquè els personatges parlen entre ells i no a l'espectador. I dic això a pesar de l'evidència que el policia representa l'electorat trumpista. I, és clar, les dues protagonistes voten per la Kamala Harris: són intel·lectuals, una d'elles corresponsal de guerra (en un flash-back, apareixen uns carmelites homosexuals, com si haguéssim tornat als temps d'"Entre tinieblas" o "La mala educación"), llegeixen Faulkner i Hemingway i són fastigosament riques (si hem de jutjar per l'apartament que la Tilda Swinton té a la Cinquena Avinguda). En fi, sort que Almodóvar és espanyol, perquè si pontifiqués als Estats Units encara donaria arguments als republicans. 

I, quan les protagonistes no parlen del dret a morir dignament, o del canvi climàtic, o del neoliberalisme, de què parlen? Doncs diuen que fa bon temps, que són molt macos els arbres que envolten la casa tot i que potser no deixen veure el bosc, o (tòpic definitiu) riuen veient una pel·lícula de Buster Keaton. I això em fa pensar que si la pel·lícula d'Almodóvar fos muda seria molt millor. 

I també miren -una vegada i una altra- el final de "Dublineses". D'acord, ja ho feien a "Matador": citar el final d'una gran pel·lícula. Però allà era més pertinent. Aquí resulta reiteratiu i ens recorda que la pel·lícula testamentària de John Huston -aquesta sí- era una obra mestra.

diumenge, 27 d’octubre del 2024

MÁS PODEROSO QUE LA VIDA

"Más poderoso que la vida", pel·lícula dirigida per Nicholas Ray el 1956, sembla obeir a intencions diverses, potser fins i tot contradictòries. 

La producció a càrrec de l'actor protagonista, James Mason, obeiria a la seva voluntat d'incorporar un personatge excessiu, ideal per a un tour de force actoral. Ell és Ed Avery, professor d'escola i pare de família exemplar; a causa d'una greu malaltia, es veu obligat a prendre cortisona, la qual cosa erradicarà el dolor però afectarà la seva salut mental, fins al punt que acaba volent matar tothom, com un Jack Torrance qualsevol. 

També resulta evident i força peculiar la pretensió d'alliçonar els espectadors sobre els perills de fer un mal ús dels medicaments, l'abús dels quals pot esdevenir addicció. En l'època que es va estrenar el film, la medicació amb cortisona constituïa una novetat i els metges, en la realitat com en el film, tenien por dels efectes secundaris. 

Finalment, el film conté un subtext prou interessant i més subversiu del que Ray, segons les seves declaracions, era força conscient. La família protagonista és modesta però feliç, exemple paradigmàtic de l'american way of life. El pare estima la seva esposa i juga a beisbol amb el seu fill. Però, a causa de la cortisona, el seu caràcter canvia i també les seves opinions, que esdevenen radicals; de manera que podríem dir que "Más poderoso que la vida" és un film de terror (atenció a l'ús exemplar de la llum i dels enquadraments, que convertiran una llar idíl·lica en una trampa) que adverteix sobre el feixisme latent en la classe mitjana i, en darrera instància, del perill dels fanatismes i d'interpretar la Bíblia al peu de la lletra. Eren els anys cinquanta del segle passat. 

Ara, la cosa ha anat a pitjor, i sense necessitat de cortisona. 

Diversos exemples de la capacitat de Ray per narrar en imatges (i fer un bon ús del Cinemascope):