"Luna nueva" adapta una obra de teatre de Ben Hecht i Charles MacArthur que ja havia portat al cinema Lewis Milestone el 1931, i que recuperaria Billy Wilder a "Primera plana", el 1974. A diferència, però, de les altres versions, el reporter que vol deixar la feina per casar-se és aquí una dona (Rosalind Russell) i, a més, ex-esposa de l'editor (Cary Grant, perfecte), un murri simpàtic que farà servir tota mena d'estratagemes per recuperar el professional i, de retruc, la muller. La imminent execució d'un revolucionari -que acabarà ocult en un escriptori de la sala de premsa del jutjat-, acusat de matar un policia, és l'esquer perfecte.
Amb Ralph Bellamy (el futur marit de la Hildy i a qui ningú no pren seriosament -en un gag genial, algú comenta que és "un que s'assembla a Ralph Bellamy"-) de tercer vèrtex del triangle, i el concurs d'una colla de secundaris impagables (periodistes, acusat -i una noia que se l'estima-, la sogra de la reportera, l'alcalde, el cap de policia), "Luna nueva" esdevé una comèdia trepidant, de diàlegs tan ràpids que resulta difícil retenir tots els matisos que contenen (atenció a les converses telefòniques en paral·lel); també és una lloança -no exempta d'ironia- a la professió de periodista, i a la conveniència de seguir els instints, i, de passada, una conya radical en què el revolucionari sembla molt bona persona mentre els poders fàctics són corruptes, ineptes i insensibles, només preocupats per satisfer l'electorat.
divendres, 13 de juny del 2025
LUNA NUEVA
El 1940, Howard Hawks signa, després de "La fiera de mi niña", un altre dels títols emblemàtics de la screwball comedy.
dijous, 12 de juny del 2025
CURE
"Cure", dirigida el 1997 per Kiyoshi Kurosawa i interpretada per Kôji Yakusho (requerit per Wim Wenders per a "Perfect Days"), és un clàssic modern del cinema de terror japonès. Una trama policíaca, convertida aviat en un malson, sobre uns assassinats misteriosos, quasi rituals, dels quals en coneixem els autors materials però no l'instigador; tot i que un paio que sembla haver perdut la memòria, immune als interrogatoris, apareix com a principal sospitós.
dimarts, 10 de juny del 2025
MISIÓN IMPOSIBLE: SENTENCIA FINAL
Tal vegada el lliurament definitiu de la nissaga, continuació d'una primera part estrenada fa un parell d'anys, i amb clara voluntat de compendiar les aventures d'Ethan Hunt iniciades en fa quasi trenta (els flaixbacs gairebé avorreixen), "Misión imposible: Sentencia final" adverteix sobre els perills de la intel·ligència artificial i, conseqüentment, és una pel·lícula quasi analògica, que renuncia als entorns urbans sofisticats i porta al protagonista a coves subterrànies, profunditats submarines i, finalment, al cel, passejant-se entre dos avions de la Primera Guerra Mundial. Mai o quasi mai al nivell de la superfície terrestre, on viu la gent comuna. Perquè Cruise/Hunt és com un déu, triat per salvar la humanitat d'una hecatombe atòmica. Potser per això el film és molt seriós, potser massa. Potser per això el film es veu antic, com si fos dels anys seixanta: una barreja de pel·lícula pre-apocalíptica i d'aventures com les d'abans, les que ens duien al mar, a bord de submarins, o al Pol Nord, en companyia dels huskies i dels esquimals.
En fi, "Misión imposible: Sentencia final" no s'oblida, però, d'enaltir el treball en equip, o d'incloure el triplet d'accions en paral·lel en un clímax a contrarellotge. D'altra banda, si el personatge ho té francament complicat per desactivar el pèrfid sistema operatiu que vol destruir-ho tot, si ha de submergir-se a més de cent metres en aigües glaçades o caminar (sense dobles?) sobre les ales d'un avió, almenys compta amb un president dels Estats Units que és dona, és afroamericana, i sembla tenir seny; imagina't el mateix amb en Trump al capdavant!
divendres, 6 de juny del 2025
JERRY MAGUIRE
A punt de veure el darrer lliurament de "Misión imposible", volem recuperar un treball de Tom Cruise que potser no estarà entre els més memorables de la seva filmografia però que, tanmateix, m'atrau per diversos motius.
A Cameron Crowe li vaig perdre el respecte (i la pista) després del nyap de "Vanilla Sky". Però, quan va signar "Jerry Maguire" (1996), gaudia de cert prestigi, que va revalidar amb "Casi famosos" (2000). Això no vol dir que la seva primera col·laboració amb Cruise no mostrés uns quants tòpics i defectes.
Narra la peripècia del Maguire del títol, un competent representant d'esportistes d'elit que perd la feina després de reivindicar un treball més dirigit a les persones i no tant als calés. També perd la nòvia pija i es queda amb un únic client (un jugador de beisbol una mica pallissa, tot i que el personatge li va valer un Òscar a Cuba Gooding Jr.) i una empleada simpàtica i amb ganes de trobar parella (Renée Zellweger). La noia té un fill que, en la pel·lícula, compleix una doble funció: fer gràcia -perquè fa gràcia- i mostrar que Maguire/Cruise pot arribar a ser un pare afectuós; l'actor, per cert, oposita a la interpretació més histriònica mai vista en una pantalla de cinema.
Llavors, per què m'agrada aquesta pel·lícula?
Per motius laborals, conec bé el món de la venda, i us asseguro que aquestes històries sobre un univers de gent sense escrúpols on regna la llei de la selva, amb clients trànsfugues i competidors menyspreables, no s'allunyen de la realitat. M'identifico amb l'entorn i amb el vertigen de la caiguda que pateix el personatge; jo no he comès mai la imprudència d'escriure un manifest on digui que hem de treballar per les persones i no pels diners, però la por de perdre els clients i el prestigi és inherent a la nostra feina de venedors. En fi, per sort sempre podem emborratxar-nos i, si tenim a l'abast una noia tan dolça i comprensiva com el personatge d'una Renée Zellweger quan encara estava de bon veure, doncs encara millor. I és en aquest punt que la pel·lícula funciona prou bé com a història romàntica, exposant amb elegància els dubtes de la noia, que no sap si ell se l'estima o només vol un salvavides; a més, és el seu cap, i ja sabeu la dita. I ell es retrobarà a si mateix i podrà donar una petita lliçó d'humanitat al cuc infecte que li ha fotut tots els clients o quasi. Sort que el seu jugador ha aconseguit algun touchdown! (Atenció al moment impagable en què el client traïdor li diu que no va estar al seu costat quan calia sinó passejant amb un... negre).
Show Me the Money!!!
dimarts, 3 de juny del 2025
MICKEY 17
Fitxat pels americans després de l'èxit de "Parásitos", Bong Joon-ho signa "Mickey 17" (2025), faula distòpica, com ho era "Snowpiercer", en què un excel·lent Robert Pattinson fa el paper d'un noi més aviat tímid que, fugint d'uns gàngsters a qui deu diners, s'embarca en una nau plena de colons de l'espai capitanejats per un autòcrata llunàtic -mai millor dit- que em va recordar Donald Trump per la seva vocació messiànica i manca d'escrúpols.
El número després del nom s'explica perquè Mickey/Pattinson va escollir ser "prescindible", un no ningú a qui encarreguen les feines més perilloses o, directament, fan servir de conillet d'índies, amb l'avantatge -o no- que cada vegada que mor el tornen a fabricar en una mena d'impressora 3-D.
Els girs de la trama l'omplen de possibilitats que el film no acaba d'explorar, i es queda en un divertiment enginyós, entre la ciència-ficció d'aventures i un enèsim discurs sobre la lluita de classes. Si més no, la protagonista femenina, Naomi Ackie, surt molt més atractiva que a "Parpadea dos veces", el títol de suspens no gaire memorable on la vam descobrir l'any passat.
diumenge, 1 de juny del 2025
GRAND TOUR
Entre la desconstrucció del relat d'aventures colonials, el drama d'època i el documental sui generis sobre la cultura de l'Extrem Orient, entre el blanc i negre i el color, entre el 1917 i l'actualitat, "Grand Tour" (Miguel Gomes, 2024) és un títol tan insòlit com fascinant que parla, si és que parla d'alguna cosa, dels contrastos, del contrast entre la realitat i la representació de la realitat, dels contrastos inherents als països visitats pels protagonistes i per una càmera capaç de captar la bellesa d'un continent en tots els sentits exuberant.
divendres, 30 de maig del 2025
SILVIO (Y LOS OTROS)
Com ja vam dir en parlar d'"Il divo", Paolo Sorrentino, amb la col·laboració inestimable de Toni Servillo, se sent còmode retratant polítics italians controvertits. El 2018 li va tocar el torn a l'inefable Berlusconi.
"Silvio (y los otros)" (2018) és un film típic del realitzador, que divideix el seu metratge entre les escenes de festes decadents (partint d'una trama paral·lela al voltant d'un arribista, que s'esvaeix a mitja pel·lícula) i una mirada més íntima sobre el personatge central, irònica però també tendra, que és on es troben els millors moments, com quan Berlusconi, nostàlgic del seu èxit com a venedor, es posa a prova a si mateix trucant, un vespre, a una clienta triada a l'atzar a través de la guia telefònica per vendre-li un pis tan car i luxós com inexistent.
dimarts, 27 de maig del 2025
PARTHENOPE
Després de "Fue la mano de Dios" (2021), Paolo Sorrentino continua a Nàpols amb "Parthenope" (2024). Ara, el protagonista que ens condueix a través d'escenaris que van de la bellesa més genuïna a la lletjor més mediterrània és una dona, a qui coneixerem des del seu naixement a l'aigua, a l'estil d'una venus de Botticelli, en la dècada dels cinquanta, fins a la seva jubilació en l'epíleg, passant per una joventut esplèndida (Celleste Dalla Porta és tot un descobriment), sota la llum de Capri, una deessa que sedueix amb el físic i també amb una intel·ligència prodigiosa.
Sorrentino omple la pel·lícula d'imatges fascinants, d'instants màgics i d'algun moment surrealista, novament amb Fellini com a referència però en versió etèria (la trobada amb el bisbe i el miracle de Sant Genaro ens retornen a "La dolce vita"). Potser resulta tot plegat una mica pretensiós, inclosa la presència de Gary Oldman fent de l'escriptor John Cheever, però, qui sap? Com succeïa a "La gran belleza", tot són preguntes, no hi ha gaires respostes.
diumenge, 25 de maig del 2025
LA CIÈNCIA-FICCIÓ SEGONS VERHOEVEN
Tot i que no tenia experiència en el gènere, les dues primeres pel·lícules cent per cent americanes de l'holandès Paul Verhoeven s'inscriuen en el de la ciència-ficció. Bé, potser en el cas de "Robocop" (1987), hauríem de parlar de thriller futurista.
En una ciutat de Detroit assolada pels criminals, la policia i una corporació amb interessos immobiliaris no del tot exemplars uneixen esforços per trobar una solució al problema de la delinqüència. Els intents fallits de crear un robot policia porten a una solució curiosa: salvar la memòria d'un agent (en Murphy) mort en acte de servei i convertir-lo en una mena de cíborg. La publicitat de la pel·lícula ho resumia perfectament: meitat home, meitat màquina, tot policia.
L'aparença d'en Robocop és certament espectacular (*) i l'evolució del personatge és igualment enginyosa: és una eficient màquina de matar, i la part humana evita determinats errors, però també acaba conduint-lo a dilemes morals, sobretot quan Murphy/Robocop s'adona que la corporació que l'ha creat és tant o més perversa que les bandes de Detroit.
"Robocop" és un encàrrec que porta el segell del seu iconoclasta realitzador: violència explícita (sang a dojo, cossos mutilats, un dels dolents consumit per l'àcid vessat d'un camió), humor negre i una crítica molt òbvia als perills del capitalisme salvatge. La mirada cínica de Verhoeven troba els seus millors moments quan retrata una societat en descomposició a través d'anuncis i informatius que veiem a la televisió del futur: un joc de taula que inclou una explosió nuclear, un error en el sistema de satèl·lits antimíssils (el projecte més ambiciós de Reagan que ara vol recuperar Trump) que provocarà la destrucció de la ciutat de Santa Bàrbara.
Potser "Desafío total" (1990) no tingui una segona lectura tan incisiva, però aquesta adaptació d'un relat futurista de Philip K. Dick conté una història molt enginyosa, al voltant d'un humil i feliç treballador de la construcció que, un bon dia i arran de la seva visita a una singular agència de viatges, descobreix que potser li han esborrat la memòria i que potser ja havia estat a Mart, fent d'agent secret a les ordres d'una mena de dictador (interpretat per Ronny Cox, el directiu malèvol de "Robocop") que oprimeix els colons en controlar el subministrament d'oxigen.
A través d'un guió brillant signat pels responsables d'"Alien", Dan O'Bannon i Ronald Shusett, la pel·lícula, barreja de ciència-ficció i aventures, esdevé un espectacle divertidíssim en què un inexpressiu Arnold Schwarzenegger pren el relleu del també (per força) inexpressiu Murphy de Robocop, i en què Verhoeven aporta els habituals excessos i notes de misogínia: Sharon Stone, abans de fer-se famosa a les ordres del mateix director, fa de l'esposa de l'agent secret a qui han esborrat els records, i resultarà ser la nòvia del dolent (Michael Ironside), qui haurà d'aguantar la prostitució a temps complet de la noia (sembla una versió hard d'"Encadenados"), i el seu assassinat a mans del protagonista, que acompanya l'execució amb un comentari irònic a l'altura dels James Bond més sarcàstics ("considera't divorciada"); Verhoeven també s'esplaia en la presentació dels "mutants" -colons de Mart exposats a la falta d'oxigen-, entre els quals trobarem una prostituta amb tres pits i un líder rebel que viu a la panxa d'un altre i que recorda l'ex-honorable Jordi Pujol (era habitual en alguns cinemes de Barcelona que, en aquesta escena, el públic, entre el fervor patriòtic i la conya, alcés els dits formant les quatre barres).
Kuato/Pujol:
Després de l'èxit d'"Instinto básico" i el fracàs de "Showgirls", Verhoeven signa "Starship Troopers" (1997), que és (o va ser) un dels seus títols més incompresos, potser per l'audàcia que implica adaptar una novel·la amb un missatge obertament feixista per ridiculitzar-lo entre línies, amb l'estratègia d'una mirada innocent, o més aviat naïf; és clar que, com a "Robocop", les imatges televisades certifiquen la ironia que presideix el producte.
"Starship Troopers", que comença com una comèdia romàntica adolescent en què dues noies molt atractives es disputen l'amistat d'un jove a qui fa mal la cara de tan guapo (Dina Meyer i Denise Richards vs. Casper Van Dien) i continua com una space opera en què l'exèrcit dels humans s'enfronta als insectes gegants que amenacen La Terra des d'algun racó de la galàxia, presenta una societat on, després del "fracàs de la democràcia", només els militars o els qui han servit a l'exèrcit poden accedir a la ciutadania i tenir dret a vot. Els pares del protagonista són uns civils que pretenen tenir totes les comoditats sense servir a la comunitat i s'oposen fermament a l'allistament del xicot; però els pares moriran per un atac dels insectes i el fill, tot i que el castiguen amb fuetades per un error durant la instrucció, podrà lluitar amb honor al costat d'uns companys d'armes sempre riallers.
Que n'és, de bonic, lluitar per la causa!
Només des de la distància es podria empatitzar amb aquest argument (llevat que siguis un votant de Vox), però, com dèiem, Verhoeven injecta puntuals dosis d'ironia, juga constantment a l'excés i ofereix a dojo violència i cadàvers mutilats. En resulta un film que pot desconcertar inicialment però que, amb el temps, ha esdevingut de culte, i que preserva la seva capacitat de divertir i de sorprendre l'espectador.
"El hombre sin sombra" (2000) és menys defensable. Entre la ciència-ficció i el terror, recupera la història de l'home invisible. Els efectes especials, excel·lents, s'imposen sobre un guió poc inspirat, amb personatges mal dibuixats i notes d'humor negre més aviat irrellevants, amb Elisabeth Shue patint l'assetjament d'un Kevin Bacon d'incògnit gràcies al seu invent.
(*) Tant aquí com a "Desafío total", és obligat destacar les aportacions de l'expert en efectes visuals i maquillatge Rob Bottin.
divendres, 23 de maig del 2025
LOS PECADORES
Constato que "Los pecadores" (Ryan Coogler, 2025) ha tingut una bona acceptació crítica. Jo tinc les meves reserves.
No em molesta la barreja de gèneres, però, com tots els còctels, cal vigilar-ne les mides i la preparació. Tampoc no em molesta que els afroamericans, i més en una pel·lícula de i per a afroamericans, parlin dels seus traumes i ens condueixen al profund Sud en la dècada dels anys trenta, a l'univers d'"El color púrpura", música i venjança contra el Ku Klux Klan incloses.
No m'agrada tant constatar que tots els personatges són estereotips: els germans que han fet fortuna a Chicago treballant de gàngsters i tornen al poble per muntar un club en una granja, i són durs però tenen bon cor; el fill del predicador que vol ser cantant de blues; la dona mig bruixa; la negra que sembla blanca; la dona infidel que persegueix el fill del predicador. Per no parlar dels personatges més secundaris.
I no dic que tot això estigui mal explicat, i cal reconèixer que l'ambientació i la fotografia són excel·lents. Però "Los pecadores" no té la transcendència que la posada en escena i una durada excessiva semblen invocar. De fet, si no fos pel pròleg i la publicitat, no sabríem, fins a molt avançat el metratge, que és un film d'horror de sèrie B, el qual, d'altra banda, tampoc no resulta gaire original. Calien tants prolegòmens?
Amb un argument similar, trobo molt superior "Abierto hasta el amanecer", una gamberrada dirigida per Robert Rodríguez el 1996 en què també trobem dos germans delinqüents (interpretats per George Clooney i Quentin Tarantino), que van a parar a un tuguri on també hi ha música (impagable l'escena de Salma Hayek amb la serp) i éssers d'ultratomba que necessiten una estaca al cor per tranquil·litzar-se. Té a favor seu que no es pren a si mateixa gaire seriosament, que té un gran sentit de l'humor, que, en fi, està escrita pel gran Quentin.
dissabte, 17 de maig del 2025
INFIEL
Amb direcció de Tomas Alfredson ("Deixa'm entrar"), "Infiel" és una minisèrie que recupera un argument -potser autobiogràfic- d'Ingmar Bergman, que Liv Ullmann, musa i exparella del mestre suec, ja havia portat al cinema el 2000.
Com el títol anuncia, narra una infidelitat matrimonial que enfronta un director de cinema, el seu millor amic, músic, l'esposa del segon, actriu, i també la filla de la parella, Isabelle, una adolescent que té en un pedestal el realitzador disposat a dinamitar una aparentment idíl·lica vida familiar.
De sis capítols de durada, li costa arrencar, tot i que això és conseqüent amb els dubtes de l'actriu i el director. El fet d'estar narrada en flash-back, des d'un present en què els protagonistes són vells, tampoc no ajuda, tot i que comprenc la lògica argumental; en qualsevol cas, quan, al tercer episodi, tornem als anys setanta i al rodatge d'una pel·lícula eròtica en què David Howard dirigeix Marianne Vogler, el voltatge augmenta exponencialment, i Alfredson es mostra hàbil recreant un estil de cinema pretèrit. I els darrers dos capítols són magnífics.
Els protagonistes masculins resulten un pèl apàtics, la qual cosa es veu compensada per l'entrega de la bellíssima Frida Gustavsson en el paper de la Marianne jove (és o no és motiu suficient per trair el teu millor amic?). Com sigui, "Infiel" demostra el profund coneixement que Bergman tenia de les nostres passions i dels nostres defectes, o, si més no, dels seus, més o menys execrables, en un relat que sembla talment una confessió.
dijous, 15 de maig del 2025
DAAAAAALÍ!
Anaïs Demoustier i Gilles Lellouche, que protagonitzaven "Fumar provoca tos", reapareixen a "Daaaaaalí!" (2023), també dirigida per l'inefable Quentin Dupieux. Fan, respectivament, d'una jove farmacèutica reconvertida en periodista i de Salvador Dalí, a qui ella vol fer una entrevista i topa amb tota mena de dificultats. Cal aclarir, en qualsevol cas, que fins a cinc actors diferents fan el paper del pintor empordanès, indistintament jove i vell, i aquest només és un dels molts jocs surrealistes que el realitzador es permet en un film que, revisant amb humor la figura del controvertit artista, acaba recordant-nos Buñuel, també surrealista, també aficionat a presentar situacions absurdes i realitats ocultes rere somnis dintre d'altres somnis.
dimarts, 13 de maig del 2025
REFLEJOS EN UN OJO DORADO
El 1967, John Huston adaptava la novel·la de Carson McCullers a "Reflejos en un ojo dorado".
L'acció ens situa en un campament militar endogàmic del Sud dels Estats Units. El comandant Wendel Penderton (Marlon Brando) no és el més hàbil muntant els cavalls que hi ha al campament; una dificultat que serveix com a metàfora de la seva incapacitat per satisfer una esposa molt eixerida (Elisabeth Taylor), qui prefereix la companyia d'un altre oficial (Brian Keith), casat al seu torn amb una dona traumatitzada (Julie Harris). El comandant no sap com afrontar una situació poc compatible amb el masclisme regnant i el lideratge que procura ensenyar en les seves classes sobre tàctiques militars. En el fons, qui l'atreu és un soldat misteriós (debut cinematogràfic de Robert Forster), que munta despullat i que té cura del cavall preferit de la dona del comandant i que també la vetlla a ella mentre dorm profundament sota els efectes de l'alcohol.
Aquest drama sobre l'estament militar i els prejudicis, amb connotacions homoeròtiques, el serveix Huston amb admirable contenció, ajudat per les magnífiques interpretacions i per una fotografia de tons daurats, molt escaient, a càrrec de l'italià Aldo Tonti.
diumenge, 11 de maig del 2025
LA CANCIÓN
"La canción" (o caldria dir "La la la canción"?) és una minisèrie (només tres capítols), dirigida per Alejandro Marín, que, a través d'un personatge fictici interpretat per Patrick Criado, revela molts detalls del procés que va conduir a la victòria d'Espanya a Eurovisió, l'any 1968.
Ens situa hàbilment en una època crucial de la nostra història, recorrent en diversos moments a la pantalla dividida, omplint la banda sonora de hits nacionals i internacionals, per arribar al moment àlgid en què Carolina Yuste fa de Massiel i canta el La-la-la, després de la plantada de Joan Manuel Serrat, que volia fer-ho en català per treure's del damunt l'etiqueta de botifler (ja veieu de què li ha servit). O era una qüestió de compromís? Perquè d'això parla també la sèrie: dels compromisos que cal tenir amb un mateix, de les renúncies que calen per poder avançar.
divendres, 9 de maig del 2025
EL ETERNAUTA
És curiós que, atesa la meva afició al còmic, encara no m'hagués atrevit amb l'obra de Francisco Solano López y Héctor Germán Oesterheld, considerada la millor novel·la gràfica mai publicada a l'Argentina (inicialment, serialitzada, entre el 1957 i el 1959).
La tinc disponible a la biblioteca del meu poble, l'he fullejada, però sempre he deixat la seva lectura per a més endavant, tot i que, en el fons, la considerava inexcusable.
Com sigui, m'ha complagut poder gaudir de la sèrie de Netflix, que l'adapta, sense conèixer-ne prèviament la trama. Pel que sabem, el treball de Bruno Stagnaro és bastant fidel a l'original, tot i que els sis capítols només abasten la meitat del còmic (no passa res, ja s'anuncia la segona temporada). Trasllada l'acció a l'actualitat i conserva el missatge contra els totalitarismes que li va costar al guionista, Oesterheld, desaparèixer a mans dels militars colpistes el 1978. La infàmia de la Guerra de les Malvines, absent de la novel·la gràfica per raons òbvies, s'incorpora a la narració de forma natural i coherent.
Però, de què va "El eternauta"? Doncs no vull revelar gran cosa perquè el misteri que aconsegueix mantenir fins al darrer minut del darrer episodi constitueix un dels seus principals atractius. Em limitaré a assenyalar que es tracta d'una història de ciència-ficció apocalíptica que comença amb una gran apagada (quina casualitat!) i continua amb una nevada, gens habitual a Buenos Aires i que, a més, mata instantàniament tothom qui entra en contacte amb els flocs que no paren de caure.
Les imatges de la ciutat coberta de neu, núvols i cadàvers resulten impactants, però no s'imposen a l'element humà de la narració. A diferència de moltes sèries apocalíptiques que tenen poc a explicar més enllà del primer episodi, aquí anem trobant situacions i també personatges que s'allunyen subtilment dels arquetips nord-americans. Els protagonistes ens resulten propers, fins i tot quan es comporten com herois; i l'elenc és magnífic, comandant per Ricardo Darín, actor imprescindible que, tot i que no s'assembla físicament al Juan Salvo del còmic, reprodueix amb la mirada tota la seva por però també la determinació.
diumenge, 4 de maig del 2025
LLAMAD A CUALQUIER PUERTA
Si a "Los amantes de la noche" teníem un jove que és, en el fons, molt bona persona, però s'ha vist arrossegat al delicte per les circumstàncies, a "Llamad a cualquier puerta", dirigida per Nicholas Ray immediatament després, el 1949, un plantejament similar esdevé un estudi sociològic en tota regla, i un missatge radicalment progressista posat en boca de l'advocat que interpreta Humphrey Bogart en els minuts finals (absolutament sorprenents) d'un thriller judicial que és només una excusa per mostrar l'evolució cap a la delinqüència d'un jove immigrant sense sort.
El film també inclou una història d'amor tràgica amb una noia abnegada i, en la presentació del jove protagonista, alguna similitud amb la posterior "Rebelde sin causa": Nick Romano es ficarà per primera vegada en embolics per no semblar un covard davant els nois del barri marginal on ha anat a viure la seva família després de la mort del pare, injustament, a la presó.
"Llamad a cualquier puerta" va servir per presentar un actor molt guapo però no especialment dúctil, en John Derek, més famós quan ja era granadet per ser marit i mentor de la Bo. A la pel·lícula, diu allò de "viu de pressa, mor jove i deixa un cadàver bonic", frase que, curiosament (i erròniament), hom atribueix a James Dean.
dissabte, 3 de maig del 2025
LA ACOMPAÑANTE
La relació entre humans i robots és un tema recurrent en la ciència-ficció. "La acompañante" (Drew Hancock, 2025) no aporta grans novetats en comparació amb títols de més nivell com "Her" o "Ex_Machina"; potser, però, un altre punt de vista, més mordaç, i, sobretot, força diversió gràcies a un guió abundant en girs (recomanem no veure un tràiler que els mostra quasi tots). A més, ens permetrà gaudir de la presència estimulant de Sophie Thatcher (la germana Barnes a "Heretic"), sol·lícita acompanyant de Jack Quaid (fill de Dennis Quaid i Meg Ryan, ves per on).
dijous, 1 de maig del 2025
LOS AMANTES DE LA NOCHE
Primer llargmetratge dirigit per Nicholas Ray, el 1948, "Los amantes de la noche" fou ja un títol molt característic del seu autor, un thriller de sèrie B que és, en realitat, una història d'amor tràgica entre dos joves que no saben res de la vida, o només la part dolenta: ell ha fugit de la presó on ha estat des dels setze anys; ella s'està en una gasolinera en companyia d'un pare alcohòlic.
La impossibilitat de deixar enrere la vida criminal a causa d'una fidelitat mal entesa cap als dos companys de malifetes empenyen el protagonista (Farley Granger) a fugir amb la noia (una dolça Cathy O'Donnell). Una fugida cap a enlloc, precedent de títols molt posteriors com "Bonnie & Clyde" o "Malas tierras", que conté moments excepcionalment romàntics, com la magnífica seqüència del casament.
dimecres, 30 d’abril del 2025
EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO
"El hombre del brazo de oro", dirigida per Otto Preminger el 1955, és, probablement, la primera pel·lícula que aborda l'addicció a l'heroïna. Tot i que el malnom del protagonista també es pot relacionar amb la seva habilitat amb les cartes. Ell el que vol és ser músic, però les males companyies el fan recaure en la droga, que ha pogut deixar durant el temps que ha passat a la presó. La filmació en decorats contribueix a la sensació de cercle viciós, de no poder escapar d'un entorn més aviat miserable.
Frank Sinatra defensa molt bé un paper difícil, i ens fa patir quan agafa fred a causa de la síndrome d'abstinència. Tot i que té la Kim Novak per escalfar-se, no tot han de ser males notícies.
dimarts, 29 d’abril del 2025
EL BAÑO DEL DIABLO
"El baño del diablo", dirigida (i escrita) el 2024 per Severin Fiala i Veronika Franz, flamant guanyadora del darrer Festival de Sitges, ha estat comparada amb "La bruja", de Robert Eggers, i catalogada com una nova mostra de folk-horror. En realitat, però, la ubicació genèrica s'explica més aviat pel to ombrívol, més alguna seqüència onírica, més un festival de sang en l'escena culminant, però també podem dir que es tracta d'un drama -això sí, terrorífic- basat en fets reals, que mostra la difícil situació de les dones de pagès a l'Àustria del segle XVIII i les conseqüències lamentables de determinats postulats de la religió catòlica. En definitiva, la protagonista no és una bruixa sinó una ferventa creient, que té un marit massa inexpert i una sogra massa tafanera.
dissabte, 26 d’abril del 2025
PASIÓN SIN BARRERAS
Les històries d'amor que trobem en la literatura i el cinema, per regla general, il·lustren una passió amenaçada per un conflicte.
Les diferències d'educació i classe social constitueixen un dels problemes més comuns. A la vida real, pot ser un obstacle gairebé insalvable, condicionats com estem pels nostres prejudicis; els protagonistes de "Pasión sin barreras" (Luis Mandoki, 1990), un jove circumspecte, jueu de classe alta, i una dona madura que despatxa hamburgueses, ambdós amb motius per estar deprimits, s'enfrontaran a les barreres a què el títol espanyol fa referència.
La pel·lícula, a priori escassament original, enganxa per l'habilitat d'un guió que signa Ted Tally ("El silencio de los corderos"), que resol les situacions sense por del ridícul, i precisament per això les fa creïbles. D'altra banda, James Spader i Susan Sarandon són els intèrprets ideals, i ella -això no és cap novetat- és una força de la naturalesa. Com evitar enamorar-se'n?
divendres, 25 d’abril del 2025
LA CITA
"La cita" (Christopher Landon, 2025) podria ser un episodi de "First Dates" filmat per Shyamalan. Bromes a part, es tracta d'un thriller de suspens en temps real que il·lustra sobre els perills de tenir el mòbil connectat en una primera cita, en un restaurant una mica més sofisticat que el de Cal Sobera. La trama és més aviat inversemblant, però Landon ("Feliz día de tu muerte") la sap vendre bé; potser no és Hitchcock, però controla els enquadraments i el muntatge i obté un ritme molt àgil (tot i l'inconvenient de l'escenari quasi únic) i una notable composició de Meghann Fahy en el seu primer paper com a protagonista.
dimarts, 22 d’abril del 2025
ANIMA'T # 3 (x 3)
Fa quinze anys vam encetar al bloc una sèrie amb el títol genèric d'"anima't", que pretenia, a través d'un joc de paraules -ho reconec- molt elemental, alleugerir un estat d'ànim presumptament desfavorable a causa de la molt recent crisi econòmica, incorporant treballs d'animació (també, doncs, per donar entrada al gènere).
Va durar més aviat poc. No pas la crisi sinó la sèrie, potser perquè els de Disney no perdonen els drets d'autor (només en un dels dos posts perviu el contingut).
Això no implica que no hàgim comentat altres produccions animades; i ara en tenia tres en reserva, totes de culte. De manera que, si em permeteu, recuperaré el títol a tall d'excusa. D'altra banda, l'ordre mundial no convida precisament a l'optimisme, o sigui que potser ens convé animar-nos; tot i que ja aviso que els treballs que passarem a comentar no són gaire alegres.
AKIRA (Katsuhiro Otomo, 1988)
Adaptació del manga homònim, títol emblemàtic del subgènere ciberpunk i obra cabdal de l'anime, "Akira" ens condueix a Neo-Tokyo, trenta-un anys després de la destrucció de la ciutat (*). Bandes juvenils recorren les avingudes i s'enfronten als rivals com en els torneigs de l'Edat Mitjana, canviant els cavalls per motos superpotents; en una d'aquestes, es veuran involucrats en un experiment que l'Exèrcit pretén controlar però que és incontrolable i pot despertar una força capaç de tornar a trinxar-ho tot.
Ciència-ficció i violència hiperbòlica en una trama una mica difícil de seguir, potser perquè la cinètica que defineix el film (i tot l'anime sorgit al seu redós) no ofereix gaire respir.
(*) L'acció se situa, doncs, el 2019, mateix any en què transcorria "Blade Runner", i no sé si és una casualitat, ja que el Neo-Tokyo d'"Akira" recorda bastant la ciutat de Los Angeles al film de Scott. La crítica també ha trobat reminiscències de "2001", atesa la transformació de Tetsuo en pura energia (o més o menys).
PERFECT BLUE (Satoshi Kon, 1997)
Un altre anime de culte, centrat en aquest cas en una jove cantant que, quan decideix, aconsellada pels seus agents, fer d'actriu en una sèrie de televisió, comença a patir una distorsió de la realitat i a presenciar com una presumpta doble viu una segona vida a Internet i encara té temps per cometre uns quants assassinats.
"Perfect Blue" presenta un ritme brillant i -com també passava a "Akira"- excel·leix en les escenes oníriques. Aconsegueix desorientar l'espectador, però d'això es tracta. S'ha dit que va servir d'inspiració per al "Cisne negro" d'Aronofsky; pot ser veritat o no, però el cas és que els referents són gairebé els mateixos: Hitchcock, De Palma, Argento. Tot mixturat, però, amb la predilecció molt japonesa per l'erotisme adolescent.
IT'S SUCH A BEAUTIFUL DAY (Don Hertzfeldt, 2012)
Canviem de continent però no de to. El film de Hertzfeldt, compendi dels tres curts coneguts com "la trilogia de Bill" ("Everything Will Be OK" -2006-, "I Am So Proud of You" -2008-, "It's Such a Beautiful Day" -2011-), parteix d'una animació molt més bàsica (els personatges són amb prou feines gargots), però, tanmateix, molt experimental, per aprofundir en la ment torturada del protagonista, el qual, no sabem si a causa d'una malaltia, una herència genètica preocupant, un seguit de traumes, o tot plegat, es troba perdut enmig d'una realitat que li resulta incomprensible. A pesar de la dificultat intrínseca de l'invent, aquesta joia inclassificable aconsegueix en tot moment transmetre les emocions i l'angoixa del pobre Bill, al llarg d'una vida que potser només és un instant.
dilluns, 21 d’abril del 2025
TENEBRAE
Després d'una incursió en el fantàstic amb "Inferno" (1980), Dario Argento recupera el giallo més convencional a "Tenebrae" (1982).
Compta novament amb algunes estrelles periclitades (dels americans Tony Franciosa i John Saxon a l'italià Giuliano Gemma), els ajunta amb la musa Daria Nicolodi i unes quantes noies de bon veure, i basteix una trama policíaca en què els assassinats estan relacionats amb una novel·la negra escrita pel protagonista (Franciosa), qui ha viatjat de Nova York (atenció a la patètica escena inicial) a Roma per promocionar-la (diuen que Argento es va inspirar en l'assetjament telefònic d'un fan).
Un parell de moviments de càmera i una mica d'arquitectura brutalista constitueixen les senyes d'identitat del director en un treball poc memorable excepte perquè deu ser el que compta amb més litres de sang vessada de tota la seva filmografia.
diumenge, 20 d’abril del 2025
CUANDO CAE EL OTOÑO
A "Cuando cae el otoño" (2024), François Ozon recupera el pols dels seus millors treballs amb una història que comença amb un sermó, a l'església del poblet on transcorre la major part de l'acció, sobre Jesús i Maria Magdalena. O sigui, sobre la conveniència de lluitar contra els prejudicis, un assumpte obsessiu en gairebé tota la seva filmografia. I la trama que ve a continuació, amb una protagonista que afronta la tardor de la seva vida (el títol i el paisatge arrodoneixen la metàfora) amb plàcida languidesa, s'embolica ben aviat per acabar mostrant com, de vegades, es pot fer el mal volent fer el bé. Però el que compta són les intencions, oi?
dijous, 17 d’abril del 2025
LIZZIE
Dirigida el 2018 per Craig William Macneill, "Lizzie" elabora una hipòtesi força plausible sobre un crim no resolt que va convulsionar la conservadora ciutat de Nova Anglaterra a finals del segle XIX.
Chloë Sevigny és Lizzie, la filla d'Andrew Borden -ell i la madrastra assassinats amb una destral-, i Kristen Stewart la minyona, amiga i amant de la protagonista. Sense ànim de fer espòilers, direm que la relació entre ambdues és com una rebel·lió davant d'un entorn classista, masclista i repressiu.
Un film indie resolt amb correcció i molt ben interpretat per dues actrius que es troben molt còmodes en els seus papers. La seva nuesa en una escena clau és una hàbil metàfora requerida pel guió.
diumenge, 13 d’abril del 2025
THE BIGAMIST
Ida Lupino, estrella amb inquietuds intel·lectuals i fortes conviccions, va dirigir, sota el segell independent creat per ella i el productor Collier Young, diverses pel·lícules, entre les quals la sorprenent "The Bigamist" (El bígam), del 1953.
En Harry i l'Eve (Edmond O'Brien i Joan Fontaine) inicien un procés per adoptar un fill. En la primera escena, es reuneixen amb l'encarregat de despatxar l'assumpte (Edmund Gwenn, un altre rostre popular), qui els adverteix d'una investigació sobre els aspirants. Atès el títol de la pel·lícula i la cara de circumstàncies que posa el marit, qui, a més, fa de venedor i passa molt temps fora de casa, ens hauríem pogut estalviar la primera mitja hora, quan el funcionari es dedica a fer preguntes i viatjar a Los Angeles per descobrir allò que l'espectador ja sap: que l'home té una altra família (amb nen inclòs).
De manera que, tot i que Lupino estructura el melodrama quasi com si fos un thriller, la part més interessant comença quan el bígam intenta justificar la seva situació (a través d'un llarg flash-back); un desenllaç en què la defensa en el judici argumenta que la voluntat de legalitzar una situació irregular ha conduït a un delicte que, paradoxalment, no existiria si el culpable s'hagués limitat a tenir una amant, i en què per fi es veuen les cares els tres implicats i les seves mirades tenen més de comprensió que de retret, arrodoneix un treball més complex del que podria semblar a primera vista, que ens parla de solituds dintre i fora del matrimoni i de dones que intenten superar el trauma de no poder exercir de mares i esposes (l'Eve s'ha reinventat com a sòcia del seu marit).
Lupino fa el paper de la segona dona. El productor i també guionista Collier Young va estar casat amb ella primer i amb Joan Fontaine després, qüestió que no va afectar la seva relació professional. Tota una declaració de principis.
dijous, 10 d’abril del 2025
ASTEROID CITY
"Asteroid City" (Wes Anderson, 2023) és una proposta més aviat marciana, i no ho diem perquè aparegui un alienígena.
El realitzador ofereix un nou passeig per iconografies familiars i, alhora, inventades, en aquest cas un petit poble en un desert dels Estats Units on va caure un meteorit i es duen a terme proves atòmiques (som a l'any 1955). Un repartiment coral amb més estrelles que al firmament interpreta els personatges ja habituals en el cinema d'Anderson, des d'un narrador omniscient (Bryan Cranston) fins als joves excèntrics que presenten treballs per a un concurs escolar sobre fenòmens astronòmics, i no tan joves però igualment excèntrics que obtenen fotografies de marcians i d'estrelles de Hollywood despullades, passant per l'autor (Edward Norton) i el director (Adrien Brody) de l'obra de teatre que aparenta ser tot plegat, qüestió que permet novament un joc de caixes xineses, alternança entre blanc i negre i colors primaris, imatge real i animació. En fi, tot allò que vaig dir sobre "La crónica francesa" (2021) també val per a aquesta nova filigrana, fascinant, esgotadora.
dimarts, 8 d’abril del 2025
LOS APUROS DE UN PEQUEÑO TREN
"Los apuros de un pequeño tren", dirigida per Charles Crichton el 1953, participa de les virtuts característiques de la Ealing britànica: el caràcter coral, un entorn idíl·lic en què el temps sembla haver-se detingut, la capacitat de dibuixar personatges amb breus pinzellades (o reflectir emocions amb hàbils recursos narratius, com quan un d'ells, pesarós, fa rodar els vasos a la barra del pub). I, tot i el caràcter amable i sense pretensions del film, il·lustra, una vegada més, la resistència de la gent senzilla -els vilatans decidits a conservar el vell ferrocarril- davant la burocràcia i el progrés -representat per l'empresa local d'autocars-.
diumenge, 6 d’abril del 2025
THE DOORS
A "The Doors" (Oliver Stone, 1991), Val Kilmer es posava en la pell de Jim Morrison, líder de la banda, aprofitant una gran semblança física amb el malaurat cantant i compositor (o, més aviat, lletrista).
Com sabem, Stone ha dedicat la major part de la seva carrera a disseccionar els traumes del seu país, de l'assassinat de Kennedy a la guerra de Vietnam. La llegenda de Morrison i la seva banda li servia d'excusa per parlar dels anys de la contracultura hippie; al mateix temps, la pel·lícula preludiava el salt d'un estil més aviat clàssic als muntatges alambinats i excessos de posada en escena que eclosionen a "JFK", també estrenada el 1991, i esclaten sense control a "Asesinos natos" (1994). També l'argument de "The Doors" és la crònica d'un excés, d'uns anys salvatges que la caiguda de Morrison en l'alcohol i altres addiccions, del sexe desenfrenat als al·lucinògens, representa a la perfecció; i la seva fugida a París i mort prematura vindria a representar el final del somni d'una joventut americana que volia canviar moltes coses fins que es va estavellar contra la realitat.
El problema de "The Doors" és que no està a l'altura de les seves ambicions. El film, beneficiat d'un gran treball de l'excel·lent operador Robert Richardson i d'una banda sonora que ret el tribut que mereixen les cançons -les de The Doors, però també les d'altres icones de l'època, com la Velvet Underground-, no transcendeix la il·lustració de fets prou documentats (les baralles de Morrison amb les seves dones, les amistats perilloses, els concerts catastròfics), i la reiteració de la figura del xaman, que Stone relaciona amb el trauma patit pel cantant quan era un nen i va presenciar l'atropellament d'uns indis, tot i que es basa en les afirmacions de l'autodestructiu Jim Morrison, acaba resultant una simplificació buida de significat, potser una nova mentida d'una estrella del rock que mentia a les entrevistes i que, tal vegada, senzillament, no va saber pair la fama sobtada arran de l'èxit de Light My Fire.
dissabte, 29 de març del 2025
HOMES EN GUERRA
A la Segona Guerra Mundial, els nord-americans van salvar el cul als europeus. Des de llavors, han estat una mena de germà gran, no necessàriament simpàtic, que ha tutelat la nostra vocació pacifista i democràtica, el braç armat de la vella civilització occidental.
La colla d'imbècils que ara manen a la Casa Blanca, potser conscients de la decadència dels Estats Units com a potència mundial, han decidit (o han fet explícita una idea subjacent) que som unes paparres insignificants, un actor sense diàleg en el nou teatre d'operacions on manen la Xina, Rússia i autocràcies de tota índole aplaudides per una població sense ideals, i que, si volem defensar-nos d'unes teòriques amenaces, hem de pagar per tenir tancs i aquelles coses que calen per fer la guerra, inclosos els soldats.
També cinematogràficament, els americans han tingut l'hegemonia del cinema bèl·lic, des de la Segona Guerra Mundial, tot i que potser no tant després de la vergonyosa derrota a Vietnam.
Si comparem dos clàssics del gènere com són "Fuego en la nieve" (William A. Wellman, 1949) i "La colina de los diablos de acero" (Anthony Mann, 1957), trobarem moltes concomitàncies, però també algunes diferències interessants.
Les dues aborden el conflicte armat des del punt de vista del soldat d'infanteria. En ambdues, els escamots es troben isolats, rodejats per un enemic invisible, i han d'enfrontar el perill dels seus atacs, però també altres problemes: manca de munició, manca de menjar, fred o calor, cansament... S'imposa una vocació realista, sobretot en el primer dels dos títols, que narra, des del punt de vista necessàriament limitat dels seus protagonistes, el setge de Bastogne durant l'anomenada Batalla de les Ardenes, l'últim hivern de la Segona Guerra Mundial; resulta significatiu que els personatges no sàpiguen del cert si són a Bèlgica (on eren) o a Luxemburg, o que un d'ells, periodista de professió, s'indigni perquè, tot i trobar-se a primera línia, s'ha d'assabentar de la situació pels diaris que els arriben per correu. "Fuego en la nieve" aporta molts detalls sobre les penalitats viscudes pels homes de la 101a Divisió Aerotransportada, per exemple la conveniència de revisar els fusells, que podien fallar si es congelava el pany, o els problemes amb el calçat; el seu comportament heroic, clau en el fracàs de la iniciativa dels alemanys, que comptaven amb una aclaparadora superioritat numèrica, es confon amb la solidaritat entre els homes de l'escamot; rendir-se no és una opció, però el film no oculta la por que senten en determinats moments, ni el fet que algunes accions individuals contra l'enemic s'iniciïn sense que tinguin clar si volen atacar o fugir, o senzillament per imitar allò que fa el company.
Com dèiem, l'heroica resistència dels homes assetjats a Bastogne va ser decisiva per a la victòria aliada, però el film no amaga la importància en el conflicte de la seva superioritat aèria: sense el mal temps i la manca de visibilitat (circumstància que Wellman i Paul Vogel, el seu oscaritzat director de fotografia, exploren molt hàbilment), els avions haurien estalviat molts maldecaps als soldats americans.
Tot i que la guerra ja havia acabat i la voluntat realista de "Fuego en la nieve", la pel·lícula procura destacar que els soldats conserven l'ànim i el sentit de l'humor en les pitjors circumstàncies. En l'inici del film, estan molt tranquils pensant en el cap de setmana a París; la cosa es complica arran de la contraofensiva alemanya, però això no els impedirà jugar a beisbol amb pilotes de neu o picar l'ullet a les franceses que volten per allà. Fins i tot, el soldat que acaba de ser llicenciat, però no pot fugir del front a causa del setge, diu que denunciarà per crims de guerra els alemanys que disparin contra ell, ja que és un civil.
"La colina de los diablos de acero" (el títol original és, significativament, "Men in War") ens porta al conflicte de Corea.
Aquí, els soldats americans no són, ni de lluny, tan optimistes, i el conflicte esdevé més abstracte. Si l'inici de "Fuego en la nieve" els mostrava cantant i desfilant al campament, el film de Mann comença quan ja estan rodejats per l'enemic, tot i que no ho saben i que no el veuen. L'escamot capitanejat per Robert Ryan (a diferència del Van Johnson de "Fuego en la nieve", el tinent de "La colina de los diablos de acero" no riu mai) ensopega amb un Jeep conduït per un sergent no gaire amable que transporta un superior, un coronel incapaç de parlar i de moure's a causa de la fatiga de combat. Cap al final, la solidaritat entre els soldats s'imposarà sobre les seves diferències i els actes heroics sobre el terror que ha acompanyat la seva penosa caminada cap a un turó controlat pels coreans (excel·lent, la seqüència en què s'adonen de la presència de mines); però no hi haurà desfilades ni cançons, i les medalles al valor caldrà escampar-les sobre els cadàvers de gairebé tots els membres de l'escamot. "La colina de los diablos de acero" no parla de la lluita contra el feixisme sinó de la cruesa de la guerra. En els vuit anys que han transcorregut entre un film i altre, de la lloa dels fets heroics hem passat al discurs antibel·licista, encara no gaire obvi, però molt revelador de la tendència que s'imposarà en el gènere (però en els films més modestos, no en les epopeies sobre grans batalles que cercarien l'espectacle fàcil en les dècades dels seixanta i primers setanta).
divendres, 28 de març del 2025
A DIFFERENT MAN
"A Different Man" (Aaron Schimberg, 2024) reuneix Sebastian Stan, a qui vam descobrir no fa gaire en el paper de Donald Trump a "The Apprentice", amb Adam Pearson, el britànic que deu ser l'únic actor del món afectat de neurofibromatosi (ja havia treballat amb Schimberg, i el vam poder veure a "Under the Skin"), per oferir una faula sobre els prejudicis al voltant de l'atractiu físic, que podria semblar la versió masculina i inversa de "La sustancia", però que també ens ha portat a la memòria "El doble", film del 2016 (comentat al bloc) dirigit per Richard Ayoade i protagonitzat per Jesse Eisenberg sobre un relat de Dostoievski, que exemplificava la dificultat de ser algú diferent d'un mateix (atenció al joc de paraules del títol).
És una proposta simpàtica i original que aposta per la comèdia negra amb (com "La sustancia") unes gotes de ciència-ficció i gore. Cap al final, esdevé un pèl redundant i incòmoda, però això pot formar part del joc amb l'espectador, que acaba enyorant el rostre deformat.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)