divendres, 30 de maig del 2025

SILVIO (Y LOS OTROS)

Com ja vam dir en parlar d'"Il divo", Paolo Sorrentino, amb la col·laboració inestimable de Toni Servillo, se sent còmode retratant polítics italians controvertits. El 2018 li va tocar el torn a l'inefable Berlusconi.

"Silvio (y los otros)" (2018) és un film típic del realitzador, que divideix el seu metratge entre les escenes de festes decadents (partint d'una trama paral·lela al voltant d'un arribista, que s'esvaeix a mitja pel·lícula) i una mirada més íntima sobre el personatge central, irònica però també tendra, que és on es troben els millors moments, com quan Berlusconi, nostàlgic del seu èxit com a venedor, es posa a prova a si mateix trucant, un vespre, a una clienta triada a l'atzar a través de la guia telefònica per vendre-li un pis tan car i luxós com inexistent.

dimarts, 27 de maig del 2025

PARTHENOPE

Després de "Fue la mano de Dios" (2021), Paolo Sorrentino continua a Nàpols amb "Parthenope" (2024). Ara, el protagonista que ens condueix a través d'escenaris que van de la bellesa més genuïna a la lletjor més mediterrània és una dona, a qui coneixerem des del seu naixement a l'aigua, a l'estil d'una venus de Botticelli, en la dècada dels cinquanta, fins a la seva jubilació en l'epíleg, passant per una joventut esplèndida (Celleste Dalla Porta és tot un descobriment), sota la llum de Capri, una deessa que sedueix amb el físic i també amb una intel·ligència prodigiosa. 

Sorrentino omple la pel·lícula d'imatges fascinants, d'instants màgics i d'algun moment surrealista, novament amb Fellini com a referència però en versió etèria (la trobada amb el bisbe i el miracle de Sant Genaro ens retornen a "La dolce vita"). Potser resulta tot plegat una mica pretensiós, inclosa la presència de Gary Oldman fent de l'escriptor John Cheever, però, qui sap? Com succeïa a "La gran belleza", tot són preguntes, no hi ha gaires respostes.

diumenge, 25 de maig del 2025

LA CIÈNCIA-FICCIÓ SEGONS VERHOEVEN

Tot i que no tenia experiència en el gènere, les dues primeres pel·lícules cent per cent americanes de l'holandès Paul Verhoeven s'inscriuen en el de la ciència-ficció. Bé, potser en el cas de "Robocop" (1987), hauríem de parlar de thriller futurista. 

En una ciutat de Detroit assolada pels criminals, la policia i una corporació amb interessos immobiliaris no del tot exemplars uneixen esforços per trobar una solució al problema de la delinqüència. Els intents fallits de crear un robot policia porten a una solució curiosa: salvar la memòria d'un agent (en Murphy) mort en acte de servei i convertir-lo en una mena de cíborg. La publicitat de la pel·lícula ho resumia perfectament: meitat home, meitat màquina, tot policia. 

L'aparença d'en Robocop és certament espectacular (*) i l'evolució del personatge és igualment enginyosa: és una eficient màquina de matar, i la part humana evita determinats errors, però també acaba conduint-lo a dilemes morals, sobretot quan Murphy/Robocop s'adona que la corporació que l'ha creat és tant o més perversa que les bandes de Detroit. 

"Robocop" és un encàrrec que porta el segell del seu iconoclasta realitzador: violència explícita (sang a dojo, cossos mutilats, un dels dolents consumit per l'àcid vessat d'un camió), humor negre i una crítica molt òbvia als perills del capitalisme salvatge. La mirada cínica de Verhoeven troba els seus millors moments quan retrata una societat en descomposició a través d'anuncis i informatius que veiem a la televisió del futur: un joc de taula que inclou una explosió nuclear, un error en el sistema de satèl·lits antimíssils (el projecte més ambiciós de Reagan que ara vol recuperar Trump) que provocarà la destrucció de la ciutat de Santa Bàrbara.
Potser "Desafío total" (1990) no tingui una segona lectura tan incisiva, però aquesta adaptació d'un relat futurista de Philip K. Dick conté una història molt enginyosa, al voltant d'un humil i feliç treballador de la construcció que, un bon dia i arran de la seva visita a una singular agència de viatges, descobreix que potser li han esborrat la memòria i que potser ja havia estat a Mart, fent d'agent secret a les ordres d'una mena de dictador (interpretat per Ronny Cox, el directiu malèvol de "Robocop") que oprimeix els colons en controlar el subministrament d'oxigen. 

A través d'un guió brillant signat pels responsables d'"Alien", Dan O'Bannon i Ronald Shusett, la pel·lícula, barreja de ciència-ficció i aventures, esdevé un espectacle divertidíssim en què un inexpressiu Arnold Schwarzenegger pren el relleu del també (per força) inexpressiu Murphy de Robocop, i en què Verhoeven aporta els habituals excessos i notes de misogínia: Sharon Stone, abans de fer-se famosa a les ordres del mateix director, fa de l'esposa de l'agent secret a qui han esborrat els records, i resultarà ser la nòvia del dolent (Michael Ironside), qui haurà d'aguantar la prostitució a temps complet de la noia (sembla una versió hard d'"Encadenados"), i el seu assassinat a mans del protagonista, que acompanya l'execució amb un comentari irònic a l'altura dels James Bond més sarcàstics ("considera't divorciada"); Verhoeven també s'esplaia en la presentació dels "mutants" -colons de Mart exposats a la falta d'oxigen-, entre els quals trobarem una prostituta amb tres pits i un líder rebel que viu a la panxa d'un altre i que recorda l'ex-honorable Jordi Pujol (era habitual en alguns cinemes de Barcelona que, en aquesta escena, el públic, entre el fervor patriòtic i la conya, alcés els dits formant les quatre barres). 

Kuato/Pujol:
Després de l'èxit d'"Instinto básico" i el fracàs de "Showgirls", Verhoeven signa "Starship Troopers" (1997), que és (o va ser) un dels seus títols més incompresos, potser per l'audàcia que implica adaptar una novel·la amb un missatge obertament feixista per ridiculitzar-lo entre línies, amb l'estratègia d'una mirada innocent, o més aviat naïf; és clar que, com a "Robocop", les imatges televisades certifiquen la ironia que presideix el producte.
"Starship Troopers", que comença com una comèdia romàntica adolescent en què dues noies molt atractives es disputen l'amistat d'un jove a qui fa mal la cara de tan guapo (Dina Meyer i Denise Richards vs. Casper Van Dien) i continua com una space opera en què l'exèrcit dels humans s'enfronta als insectes gegants que amenacen La Terra des d'algun racó de la galàxia, presenta una societat on, després del "fracàs de la democràcia", només els militars o els qui han servit a l'exèrcit poden accedir a la ciutadania i tenir dret a vot. Els pares del protagonista són uns civils que pretenen tenir totes les comoditats sense servir a la comunitat i s'oposen fermament a l'allistament del xicot; però els pares moriran per un atac dels insectes i el fill, tot i que el castiguen amb fuetades per un error durant la instrucció, podrà lluitar amb honor al costat d'uns companys d'armes sempre riallers. 

Que n'és, de bonic, lluitar per la causa!
Només des de la distància es podria empatitzar amb aquest argument (llevat que siguis un votant de Vox), però, com dèiem, Verhoeven injecta puntuals dosis d'ironia, juga constantment a l'excés i ofereix a dojo violència i cadàvers mutilats. En resulta un film que pot desconcertar inicialment però que, amb el temps, ha esdevingut de culte, i que preserva la seva capacitat de divertir i de sorprendre l'espectador.
"El hombre sin sombra" (2000) és menys defensable. Entre la ciència-ficció i el terror, recupera la història de l'home invisible. Els efectes especials, excel·lents, s'imposen sobre un guió poc inspirat, amb personatges mal dibuixats i notes d'humor negre més aviat irrellevants, amb Elisabeth Shue patint l'assetjament d'un Kevin Bacon d'incògnit gràcies al seu invent. 

(*) Tant aquí com a "Desafío total", és obligat destacar les aportacions de l'expert en efectes visuals i maquillatge Rob Bottin.

divendres, 23 de maig del 2025

LOS PECADORES

Constato que "Los pecadores" (Ryan Coogler, 2025) ha tingut una bona acceptació crítica. Jo tinc les meves reserves. 

No em molesta la barreja de gèneres, però, com tots els còctels, cal vigilar-ne les mides i la preparació. Tampoc no em molesta que els afroamericans, i més en una pel·lícula de i per a afroamericans, parlin dels seus traumes i ens condueixen al profund Sud en la dècada dels anys trenta, a l'univers d'"El color púrpura", música i venjança contra el Ku Klux Klan incloses. 

No m'agrada tant constatar que tots els personatges són estereotips: els germans que han fet fortuna a Chicago treballant de gàngsters i tornen al poble per muntar un club en una granja, i són durs però tenen bon cor; el fill del predicador que vol ser cantant de blues; la dona mig bruixa; la negra que sembla blanca; la dona infidel que persegueix el fill del predicador. Per no parlar dels personatges més secundaris. 

I no dic que tot això estigui mal explicat, i cal reconèixer que l'ambientació i la fotografia són excel·lents. Però "Los pecadores" no té la transcendència que la posada en escena i una durada excessiva semblen invocar. De fet, si no fos pel pròleg i la publicitat, no sabríem, fins a molt avançat el metratge, que és un film d'horror de sèrie B, el qual, d'altra banda, tampoc no resulta gaire original. Calien tants prolegòmens? 

Amb un argument similar, trobo molt superior "Abierto hasta el amanecer", una gamberrada dirigida per Robert Rodríguez el 1996 en què també trobem dos germans delinqüents (interpretats per George Clooney i Quentin Tarantino), que van a parar a un tuguri on també hi ha música (impagable l'escena de Salma Hayek amb la serp) i éssers d'ultratomba que necessiten una estaca al cor per tranquil·litzar-se. Té a favor seu que no es pren a si mateixa gaire seriosament, que té un gran sentit de l'humor, que, en fi, està escrita pel gran Quentin.

dissabte, 17 de maig del 2025

INFIEL

Amb direcció de Tomas Alfredson ("Deixa'm entrar"), "Infiel" és una minisèrie que recupera un argument -potser autobiogràfic- d'Ingmar Bergman, que Liv Ullmann, musa i exparella del mestre suec, ja havia portat al cinema el 2000. 

Com el títol anuncia, narra una infidelitat matrimonial que enfronta un director de cinema, el seu millor amic, músic, l'esposa del segon, actriu, i també la filla de la parella, Isabelle, una adolescent que té en un pedestal el realitzador disposat a dinamitar una aparentment idíl·lica vida familiar. 

De sis capítols de durada, li costa arrencar, tot i que això és conseqüent amb els dubtes de l'actriu i el director. El fet d'estar narrada en flash-back, des d'un present en què els protagonistes són vells, tampoc no ajuda, tot i que comprenc la lògica argumental; en qualsevol cas, quan, al tercer episodi, tornem als anys setanta i al rodatge d'una pel·lícula eròtica en què David Howard dirigeix Marianne Vogler, el voltatge augmenta exponencialment, i Alfredson es mostra hàbil recreant un estil de cinema pretèrit. I els darrers dos capítols són magnífics. 

Els protagonistes masculins resulten un pèl apàtics, la qual cosa es veu compensada per l'entrega de la bellíssima Frida Gustavsson en el paper de la Marianne jove (és o no és motiu suficient per trair el teu millor amic?). Com sigui, "Infiel" demostra el profund coneixement que Bergman tenia de les nostres passions i dels nostres defectes, o, si més no, dels seus, més o menys execrables, en un relat que sembla talment una confessió.

dijous, 15 de maig del 2025

DAAAAAALÍ!

Anaïs Demoustier i Gilles Lellouche, que protagonitzaven "Fumar provoca tos", reapareixen a "Daaaaaalí!" (2023), també dirigida per l'inefable Quentin Dupieux. Fan, respectivament, d'una jove farmacèutica reconvertida en periodista i de Salvador Dalí, a qui ella vol fer una entrevista i topa amb tota mena de dificultats. Cal aclarir, en qualsevol cas, que fins a cinc actors diferents fan el paper del pintor empordanès, indistintament jove i vell, i aquest només és un dels molts jocs surrealistes que el realitzador es permet en un film que, revisant amb humor la figura del controvertit artista, acaba recordant-nos Buñuel, també surrealista, també aficionat a presentar situacions absurdes i realitats ocultes rere somnis dintre d'altres somnis.

dimarts, 13 de maig del 2025

REFLEJOS EN UN OJO DORADO

El 1967, John Huston adaptava la novel·la de Carson McCullers a "Reflejos en un ojo dorado". 

L'acció ens situa en un campament militar endogàmic del Sud dels Estats Units. El comandant Wendel Penderton (Marlon Brando) no és el més hàbil muntant els cavalls que hi ha al campament; una dificultat que serveix com a metàfora de la seva incapacitat per satisfer una esposa molt eixerida (Elisabeth Taylor), qui prefereix la companyia d'un altre oficial (Brian Keith), casat al seu torn amb una dona traumatitzada (Julie Harris). El comandant no sap com afrontar una situació poc compatible amb el masclisme regnant i el lideratge que procura ensenyar en les seves classes sobre tàctiques militars. En el fons, qui l'atreu és un soldat misteriós (debut cinematogràfic de Robert Forster), que munta despullat i que té cura del cavall preferit de la dona del comandant i que també la vetlla a ella mentre dorm profundament sota els efectes de l'alcohol. 

Aquest drama sobre l'estament militar i els prejudicis, amb connotacions homoeròtiques, el serveix Huston amb admirable contenció, ajudat per les magnífiques interpretacions i per una fotografia de tons daurats, molt escaient, a càrrec de l'italià Aldo Tonti.

diumenge, 11 de maig del 2025

LA CANCIÓN

"La canción" (o caldria dir "La la la canción"?) és una minisèrie (només tres capítols), dirigida per Alejandro Marín, que, a través d'un personatge fictici interpretat per Patrick Criado, revela molts detalls del procés que va conduir a la victòria d'Espanya a Eurovisió, l'any 1968. 

Ens situa hàbilment en una època crucial de la nostra història, recorrent en diversos moments a la pantalla dividida, omplint la banda sonora de hits nacionals i internacionals, per arribar al moment àlgid en què Carolina Yuste fa de Massiel i canta el La-la-la, després de la plantada de Joan Manuel Serrat, que volia fer-ho en català per treure's del damunt l'etiqueta de botifler (ja veieu de què li ha servit). O era una qüestió de compromís? Perquè d'això parla també la sèrie: dels compromisos que cal tenir amb un mateix, de les renúncies que calen per poder avançar. 

Si no us he convençut, ho repetiré: surt Carolina Yuste.

divendres, 9 de maig del 2025

EL ETERNAUTA

És curiós que, atesa la meva afició al còmic, encara no m'hagués atrevit amb l'obra de Francisco Solano López y Héctor Germán Oesterheld, considerada la millor novel·la gràfica mai publicada a l'Argentina (inicialment, serialitzada, entre el 1957 i el 1959). 

La tinc disponible a la biblioteca del meu poble, l'he fullejada, però sempre he deixat la seva lectura per a més endavant, tot i que, en el fons, la considerava inexcusable. 

Com sigui, m'ha complagut poder gaudir de la sèrie de Netflix, que l'adapta, sense conèixer-ne prèviament la trama. Pel que sabem, el treball de Bruno Stagnaro és bastant fidel a l'original, tot i que els sis capítols només abasten la meitat del còmic (no passa res, ja s'anuncia la segona temporada). Trasllada l'acció a l'actualitat i conserva el missatge contra els totalitarismes que li va costar al guionista, Oesterheld, desaparèixer a mans dels militars colpistes el 1978. La infàmia de la Guerra de les Malvines, absent de la novel·la gràfica per raons òbvies, s'incorpora a la narració de forma natural i coherent. 

Però, de què va "El eternauta"? Doncs no vull revelar gran cosa perquè el misteri que aconsegueix mantenir fins al darrer minut del darrer episodi constitueix un dels seus principals atractius. Em limitaré a assenyalar que es tracta d'una història de ciència-ficció apocalíptica que comença amb una gran apagada (quina casualitat!) i continua amb una nevada, gens habitual a Buenos Aires i que, a més, mata instantàniament tothom qui entra en contacte amb els flocs que no paren de caure. 

Les imatges de la ciutat coberta de neu, núvols i cadàvers resulten impactants, però no s'imposen a l'element humà de la narració. A diferència de moltes sèries apocalíptiques que tenen poc a explicar més enllà del primer episodi, aquí anem trobant situacions i també personatges que s'allunyen subtilment dels arquetips nord-americans. Els protagonistes ens resulten propers, fins i tot quan es comporten com herois; i l'elenc és magnífic, comandant per Ricardo Darín, actor imprescindible que, tot i que no s'assembla físicament al Juan Salvo del còmic, reprodueix amb la mirada tota la seva por però també la determinació.

diumenge, 4 de maig del 2025

LLAMAD A CUALQUIER PUERTA

Si a "Los amantes de la noche" teníem un jove que és, en el fons, molt bona persona, però s'ha vist arrossegat al delicte per les circumstàncies, a "Llamad a cualquier puerta", dirigida per Nicholas Ray immediatament després, el 1949, un plantejament similar esdevé un estudi sociològic en tota regla, i un missatge radicalment progressista posat en boca de l'advocat que interpreta Humphrey Bogart en els minuts finals (absolutament sorprenents) d'un thriller judicial que és només una excusa per mostrar l'evolució cap a la delinqüència d'un jove immigrant sense sort. 

El film també inclou una història d'amor tràgica amb una noia abnegada i, en la presentació del jove protagonista, alguna similitud amb la posterior "Rebelde sin causa": Nick Romano es ficarà per primera vegada en embolics per no semblar un covard davant els nois del barri marginal on ha anat a viure la seva família després de la mort del pare, injustament, a la presó. 

"Llamad a cualquier puerta" va servir per presentar un actor molt guapo però no especialment dúctil, en John Derek, més famós quan ja era granadet per ser marit i mentor de la Bo. A la pel·lícula, diu allò de "viu de pressa, mor jove i deixa un cadàver bonic", frase que, curiosament (i erròniament), hom atribueix a James Dean.

dissabte, 3 de maig del 2025

LA ACOMPAÑANTE

La relació entre humans i robots és un tema recurrent en la ciència-ficció. "La acompañante" (Drew Hancock, 2025) no aporta grans novetats en comparació amb títols de més nivell com "Her" o "Ex_Machina"; potser, però, un altre punt de vista, més mordaç, i, sobretot, força diversió gràcies a un guió abundant en girs (recomanem no veure un tràiler que els mostra quasi tots). A més, ens permetrà gaudir de la presència estimulant de Sophie Thatcher (la germana Barnes a "Heretic"), sol·lícita acompanyant de Jack Quaid (fill de Dennis Quaid i Meg Ryan, ves per on).

dijous, 1 de maig del 2025

LOS AMANTES DE LA NOCHE

Primer llargmetratge dirigit per Nicholas Ray, el 1948, "Los amantes de la noche" fou ja un títol molt característic del seu autor, un thriller de sèrie B que és, en realitat, una història d'amor tràgica entre dos joves que no saben res de la vida, o només la part dolenta: ell ha fugit de la presó on ha estat des dels setze anys; ella s'està en una gasolinera en companyia d'un pare alcohòlic. 

La impossibilitat de deixar enrere la vida criminal a causa d'una fidelitat mal entesa cap als dos companys de malifetes empenyen el protagonista (Farley Granger) a fugir amb la noia (una dolça Cathy O'Donnell). Una fugida cap a enlloc, precedent de títols molt posteriors com "Bonnie & Clyde" o "Malas tierras", que conté moments excepcionalment romàntics, com la magnífica seqüència del casament. 

L'ombra allargada de Nicholas Ray: